姚克（1905-1991）

Linda Pun──和 TingShan Tsai 及其他 6 人。

7小時 · 

劇作家姚克對中共的文明還擊
早前香港中文大學圖書館有一個名為「坐忘．香港：姚克的戲劇因緣」的展覽，介紹著名戲劇家姚克（1905-1991）在香港的成就和貢獻。但展覽的前言指：文革大潮越演越烈，他編劇的電影《清宮秘史》遭毛澤東點名批判，居港二十餘年的姚克「黯然遠離，赴夏威夷大學任教」，卻沒有點出當年姚克面對中共猛烈批判時，有理有節地作出文明還擊，而一些大陸文人還無視他反抗專制暴政的作為，刪去了這位戲劇大師在香港和台灣的重要經歷,妄圖竄改他的生平事蹟。

姚克原名姚志伊，又名姚莘農，祖籍安徽，父親是清末翰林，家學淵源。1931年畢業於蘇州東吳大學文學系，之後在戲劇、翻譯、編輯、寫作等多方面發展，聲譽日隆。他中英文俱佳，熱愛戲曲、話劇。三十年代在上海與左翼美國記者斯諾（Edgar Snow）和魯迅有密切交往，曾把魯迅的作品繙譯成英文，介紹給西方讀者。魯迅在1936年10月去世，姚克是當時追悼大會的司儀兼扶靈人之一，但他一直沒有加入受中共把持的左翼作家聯盟。

1937年，時任英文月刊《天下》編輯的姚克，被月刊委派到蘇聯參加戲劇節，因歐戰影響歸程，滯留倫敦，為爭取歐洲各國支持中國抗日，他多次到電台及電視發表演說。翌年，得美國洛克菲勒基金資助，轉到美國耶魯大學進修戲劇。1940年回到「孤島」上海，任教復旦大學和聖約翰大學，並先後參與多個劇團，策劃話劇演出。1941年7月，他創作的舞台劇《清宮怨》首度公演，講述清末戊戌變法期間，光緒皇帝、珍妃與西太后慈禧之間的宮廷鬥爭，由費穆執導，連演三個多月，好評如潮。

1948年，浙江商人李祖永在香港創辦永華電影公司，改編《清宮怨》為電影《清宮秘史》，由朱石麟執導，邀請姚克南下合作。那時國共內戰越趨激烈，姚克於是與家人移居香港，自此在這個相對自由的小島，開展人生另一個黃金二十年。

姚克來港最初幾年，主要在電影公司擔任編劇，其後專注戲劇活動和在中文大學任教。廿年間，先後創作了《李後主》、《西施》、《秦始皇》、《陋巷》等劇目。1952年，他開辦南風出版社，出版了《中共有自由嗎？》、《史大林評傳》、《胡風事件的前因後果》、東方望的《中共的土地改革》、以及龔楚的《我與紅軍》等批判共產革命的書籍。

姚克的劇作內容都別出心裁，寓意甚深。例如1956年創作的《西施》，重點不是西施和范蠡的愛情故事，不是越王忍辱負重的復國故事，而是對愚忠的批判、對國家與政權的反思。1961年創作的《陋巷》，更是戰後首個以香港本土實況作題材的劇作。

1954年，他與戲劇界友好出版《戲劇藝術》期刊，在第二期發表了題為「揚棄形式主義和教條主義」的文章，指出「在中國新戲劇運動的過程中，教條主義的流弊似乎比形式主義更嚴重。有些戲劇工作者受著政治的教條主義影響，不知不覺地呈露了意識形態硬化現象。假使教條頒定『太陽是我們的咒詛』，他們就齊聲附和著咒詛太陽；假使教條歌頌該撤大帝而貶斥漢武帝，他們就把該撒演成英雄而把漢武帝演成反派（其這兩個統治者是同一類型的征服者）。這樣的盲從，其偏激可笑與贊和『月亮是外國的好』有什麼兩樣？」從姚克的作品及行動都可看到，姚克是一個反對專制統治、追求自由、有高遠視野的文化工作者，他與左右派文化人都有交往，卻從不熱衷政治。

文革爆發後，毛澤東借題發揮，以批判電影《清宮秘史》為名，打擊政敵劉少奇。1967年1月，《紅旗》雜誌發表姚文元的文章〈評反革命兩面派周揚〉，披露毛澤東早於1954年就批評《清宮秘史》是賣國主義影片，並暗指鼓吹這電影的大人物，是時任國家主席的劉少奇。《清宮秘史》的導演朱石一直在香港的親共電影公司工作，以愛國者自居，1月5日在家中看罷香港《文匯報》轉載姚文元這篇文章，便不堪刺激，突然腦溢血去世。

兩個月後，針對《清宮秘史》的批判到了舖天蓋地的階段，《紅旗》雜誌在3月底發表戚本禹的文章〈愛國主義還是賣國主義？——評歷史影片《清宮秘史》〉。接著，《北京周刊》把此文繙譯成多國文字轉載發表，《人民日報》、《光明日報》及香港的左派報章，都緊跟風向，發文起哄，大字標題點名姚克是「反動文人」，「為蔣家皇朝哭喪」。左派三聯書店還集合所有批判文章出書。此時，姚克冷靜面對，接受記者訪問表示：不覺驚奇和委屈，歷史自有公論。中共對文藝作品，沒有一定的標準，今日力捧的文章，明日可能成為毒草。田漢、吳晗、廖沫沙如此。茅盾甚至劉少奇亦一樣。所以如對中共的狂吠認真，自己也要發瘋。

他指出：《清宮秘史》的中心意旨，是反映新舊時代的權力交替出諸你死我活的慘烈鬥爭，是個不曾休止的悲劇，不僅大清帝國，中共的權力鬥爭，也在重演此悲劇。

接著，姚克在當年的《明報月刊》5月號發表近二萬字的長文，詳述其劇作《清宮怨》被改編成電影《清宮秘史》的經過，及反駁中共對他的指控，同期也刊載《清宮秘史》的劇本節錄及戚本禹那篇文章的全文，以擺事實，說道理的姿態，由讀者閱讀雙方觀點，自行判斷是非曲直。

這時香港的左派引發暴亂，形勢險峻，姚克沒有即時離開香港，六七暴動期間，他為友人王敬羲開辦的《純文學》雜誌撰文，再以《清宮怨》的主題來凸顯中共的荒謬，並出版《清宮秘史 : 電影攝製本》和《坐忘集》，後者收錄了十多年來談論戲劇和文化的文章。以文化力量對抗中共的橫蠻暴政。同年十月，他無懼不安局面，出席公開活動，為中文大學學生劇社的演出擔任顧問，及現身講座教授朗誦技巧。

到了1968年，主要由香港大專學生組成的世界戲劇社籌備話劇演出，邀請已從中文大學退休的姚克執導。姚克十分欣賞的劇作家吳祖光，當時正身陷大陸被中共折磨，他特意選用吳祖光的作品《捉鬼傳》作劇本，略加改編，借「鍾馗捉鬼」的故事，諷刺大陸現狀，並藉此向受到中共迫害的文化人作另類聲援。

此外，他還聯絡電影界的老朋友，計劃修正中共出版的中國電影史。他發現中共在1963年代出版、由程季華主編的《中國電影發展史》失實之處太多，趁那時還有不少老一輩電影人在香港，應及早搶救史料，寫出更完備、客觀、公正的中國電影史。可惜因他其後找到夏威夷大學的教席，需於1969年1月到任，該計劃沒有人主持便告吹。

姚克往夏威夷之前，首次到訪台灣，逗留近兩個月，他此行只是與文化界朋友接觸，及為一家電影公司的新片《精忠報國》編寫劇本，沒有公開發表政治言論。在台灣期間，他留在大陸的前妻、四十年代上海著名影星上官雲珠，因不堪中共迫害，於1968年11月23日在上海跳樓身亡，終年48歲。

姚克這幾年間的行動，可說文明理性、不卑不亢。但不知何故，香港《新晚報》前總編輯羅孚，在2005年發表的一篇文章〈姚克未收到的一封信〉（收錄在其著作《文苑繽紛》），竟指姚克「對來自北京的罵聲一言不發，也不發表什麼文章，不聲不響的離開了香港，去了美國，甚至避免和外界來往。」羅孚六七暴動期間正在香港積極參與「反英抗暴」，不可能不知道姚克的連串「反共」行為。他說姚克沒有與外界聯絡也非事實。

姚克留美六年後的1975年，中華民國已退出聯合國，台灣風雨飄搖之際，姚克領著他一批美國學生於一月初到台灣進行文化交流。月底又應香港無線電視台邀請，重臨香港數天，參觀電視劇《清宮殘夢》（改編自《清宮怨》）的攝製情況，及到邵氏片廠，探訪正在拍攝兩部清宮片《傾國傾城》及《瀛台泣血》的李翰祥導演。往後兩年，他每年都到台灣及香港參加文化活動，並為香港麗的電視擔任編劇訓練班導師。台灣的出版社在1978年和1985年，也先後出版了姚克的《清宮怨》等多部劇作和中文譯作《推銷員之死》。

中共改革開放後的1979年12月，北京《光明日報》率先發表署名文章，批評戚本禹文革時對《清宮秘史》的指控是含血噴人。翌年5月，上海《文匯報》發表署名文章，再批評戚本禹強加罪名給姚克，又讚揚姚克愛祖國，努力促進中外文化交流，要給他公正評價。香港《大公報》轉載此文時，還大字標題：「姚克在大陸恢復名譽」。1981年9月，魯迅誕辰一百周年，香港《大公報》轉載了姚克留在家鄉的六弟姚志曾的長文，回憶姚克與魯迅的交往。北京的人民文學出版社亦同時出版了姚克的《清宮怨》。

姚克八十年代退休後一直定居三藩市，專注研究李賀詩作。那裡資訊發達，而且他交遊廣濶，這種有關他的重要消息。姚克是不可能不知道的。可是，姚克1991年12月在美國去世後，他在蘇州的侄女蘇眉（姚克六弟姚志曾的女兒）九十年代在大陸刊物發表的文章，卻說他們於1980年初得知中央組織部為姚克平反後，便致力尋找失去聯絡多年的姚克，直到1991年初才聯絡上，以致姚克遲了11年才知道他已平反的消息。姚眉又稱，姚克給予蘇州親屬的最後一封信，表示計劃在1992年春天回蘇州小住數月，及預備在大陸出版有關李賀詩作的研究成果。可惜91年底便不幸因病去世，未能一圓回祖國的願望云云。

姚眉這個說法令人難以置信，她也沒有公開過姚克致家鄉親人的信件。包括姚克在香港的一些朋友，都認為很大可能是他的親屬，為了保護姚克而製造出來的「愛祖國」型像，有利於姚克的生平和作品，能早日重現大陸的公眾視野。事實上，中共八十年代依舊政治打壓不斷，先是鎮壓西單民主牆運動，接著又有清除精神文明污染、反對資產階級自由化，最終在1989年爆發大規模學生民主運動，血腥鎮壓收場。這些慘痛事件，難道在美國的姚克不知道？

姚克去世半年後的1992年7月，姚克妻子及幼女姚湘應北京邀請，出席紀念斯諾逝世二十周年討論會。翌年，她們又再跟團到京滬探訪姚克的親友。但有關姚克晚年在美國的情況，都是由大陸方面發放，實情如何？耐人尋味！

此外，北京魯迅博物館研究員姚錫佩在2007年出版的著作《一代漂泊文人》中，有專章論述姚克，卻避談姚克在香港和台灣的重要經歷，只偏重介紹他與魯迅和斯諾的關係。企圖將姚克定格為十分渴望回到「祖國」，又未能如願的「漂泊文人」。

研究姚克的香港學者盧偉力並不同意把姚克形容為「漂泊文人」。他指出：「在香港，姚克可以較自由地創作，反省中國文化與政治。」「二十年間，他在香港立德、立功、立言，文化建樹很巨大，姚克及家人常常出現在中英報紙報導，擔任很多公共文化工作，我們不能說他『漂泊』。中心與邊緣，其實是相對，甚至是辯證的。身處中國地理邊陲，心志連結中華文脈，這是姚克的文化意識。」

　　盧偉力在2017年出版的《香港當代作家作品選集：姚克卷》中 在導讀篇特別提出姚克的自主文化意識。他認為：有學者以「漂泊文人」來形容姚克，大概是從自然地理「國內／海外」對位，文化感受「鄉土／異域」對位，又或者身份認同「族群接受／族群拒絕」對位來看。離港定居美國後，他確實曾經有一抺離群的孤獨感，跟當時在日本留學的香港中文大學學生李進昌通信中有提及。不過，細心想，那時正值文革十年浩劫，政治鬥爭衍化群眾聲討，中國知識份子大規模「被邊緣化」，「被族群拒絕」，人身安危也不保，姚克身在海外，若他心感「漂泊」，也應當表現在一分「倖存」意識上。觀乎他在美國時談及他的寫作計劃，再引證他1967年遭到中共批判後不慌不亂的自白，娓娓叙述，情理兼備，有力迅速，可以說，就心靈歸屬「有信念／無信念」對位看，姚克並非處於不安無著的狀態。無論在香港、抑或美國，他持續不斷地在身處的空間展開力所能及的文化實踐與藝術探索，並不能說他「漂泊」。

2012年3月11日 星期日

姚克翻譯A. Miller之"推銷員之死"/ Life of a 'Salesman' /蝴蝶回憶錄

Join the Conversation

Life of a 'Salesman'

Arthur Miller's "Death of a Salesman" has unusual currency in today's economic climate. Does this classic play hold a mirror up to American culture? What do you think?

林以亮為早年燕京大學西語系出身，內戰末期到香港，主要就是從事西書的翻譯和電影編劇，到我們通信的階段，他已經是朋輩中有名的「翻譯先生」（Mr. Translation）了。所謂朋輩，就是他有一次忽然在信中對我提到的，「同我差不多年齡的友好，如姚克，張愛玲，喬志高，蔡思果」等四人，都為衣食忙，他說，致未能專心文學，接下去就感慨地講了些自覺「蒼涼」的話。

電懋前身為國際，由猶太人歐德爾負責。由於當時香港最大影業———拍出《清宮祕史》、《翠翠》的永華賒欠過鉅，歐德爾便以債權人身分接管片場。國際隸屬南洋的「國泰」財團，老闆陸運濤富於文化理想，遂成立劇本審查委員會，邀集戲劇大師姚克、哈佛文學博士孫晉三及宋淇、張愛玲等文化俊彥共同組成。其中耶魯畢業的姚克在上海復旦、聖約翰都教過戲劇，並寫出赫赫知名的《清宮祕史》；孫晉三係中央大學戲劇系教授，宋淇自己也是燕京大學講師，當時兩袖清風的張愛玲能晉身其間，當然得自宋淇力薦。
-----
前幾年大陸出版四五本思果簡評幾本著名翻譯
譬如說 姚克的推銷員之死 楊必的浮華世界 趙元任的愛麗絲.....

在姚克翻譯A. Miller之"推銷員之死" (香港:今日世界 1970 後轉為台灣英文雜誌社)
70年代初 今日世界出版姚克翻譯的推銷員之死
序寫得及認真 妙的是 姚先生的野心是要用北京話翻譯 不過碰到許多困難 如現在很平常的 plug/socket等等

Charley ...Couldn't sleep well. I had a heartburn.

(睡不穩 鬧胃氣)

...接下來還有一次用到heartburn......

注意

heartburn noun [U] 不可數-- 不過我的版本的確為 a heartburn

a painful burning feeling in the lower chest caused by the stomach not digesting food correctly
----


姚克的簡短介紹 也可參考 蝴蝶回憶錄 台北:聯經 1986 pp.274-76

著名翻譯家和劇作家姚克（1905～1991） 原名姚志伊、姚莘農、筆名姚克。祖籍安徽歙縣，生於福建廈門。東吳大學畢業。 30年代初致力於優秀外國文學作品的介紹和翻譯。民國21年（1932年）為向世界介紹中國的作家,翻譯完成了魯迅《短篇小說選集》的英譯本,並與魯迅成為交往密切的朋友。魯迅對姚克“以西文介紹中國現狀”的工作,給予了很高的評價。民國26年盧溝橋事變後,姚克是全國文藝界最早的抗日統一戰線組織中國劇作家協會的發起人之一,並參與集體合作的三幕劇《保衛盧溝橋》,有近百人演出。是年8月,赴蘇聯參加全蘇第五屆戲劇節,在歐期間為爭取歐洲國家支持中國的抗戰,數度舉行廣場演說。而後赴美國耶魯大學戲劇學院進修。民國29年回國,此時上海已處於抗戰的“孤島時期”。姚克在聖約翰大學、復旦大學任教,同時參與戲劇活動,為複旦劇社排演戲劇。在進步話劇運動的影響下,姚克參與了中共地下組織領導的上海劇藝社的戲劇活動。民國30年和費穆創建天風劇團,主持演出了《浮塵若夢》、《十字街頭》、《梅花夢》等,編寫了歷史劇《清宮怨》。太平洋戰爭後,上海已淪陷,這一時期姚克在特定的政治環境中創作了許多歷史劇,如《楚霸王》、《美人計》、《蝴蝶夢》、《西施》、《秦始皇》、《銀海滄桑》等,撰述了專著《怎樣演齣戲劇》等。在戲劇活動上,姚克與佐臨等組建了苦幹劇團,任總幹事。抗戰勝利後擔任蘭心劇場經理,首演劇目是由他編劇的《熱血五十年》,內容描寫台灣回歸祖國。

民國37年姚克赴香港,將《清宮怨》改為電影《清宮秘史》,由永華影業公司拍攝。其後,他主要在香港中文大學、新亞書院、聯合書院任教。 1968年赴美國,在夏威夷大學執教現代中國文學和中國哲學史。 1980年3月中共中央組織部就《清宮秘史》之案為姚克平反,是年北京人民出版社重印了《清宮怨》劇作。