吴興文《我的藏书票之旅》；胡適"開卷有益"的餘韻

我的藏書票之旅

吳興文




　　月光峽灣滿書香

　　在此我要介紹的是一款挪威王妃莫德的藏書票，不但符合票主的身份，而且和她的興趣與品位有關。

　　票面上是在長方形的牌匾內，呈現月光照耀下挪威的Ｂｙｄｄｏｃ峽灣，在海邊的懸崖上有幾株松樹。右邊是英國國旗，左邊則是挪威國旗，在它們的兩旁有黃水仙和百合花。底下有幾本真皮的精裝書和康乃馨，充滿了雅緻的氛圍。在上方正中央是意大利文藝復興時代的渦卷飾，裝飾著票主的姓氏，兩邊還有三色堇，其上戴著后冠。

　　這款藏書票完成於１９１０年，是由專門為王室製作藏書票的新西蘭藝術家巴雷特所設計。

　　整個票面看起來有山有水，有樹有花，有書本，還有代表莫德王妃身份的后冠和兩國國旗。有意思的是，她本身熱愛藝術、音樂和園藝，並且嚮往鄉村的生活，所以，整個畫面上代表她王室身份的圖案並不多，更凸顯她的興趣和品位不俗。而且，黑色中隱藏著綠意，頗有沁人心脾的作用，是一款適合炎夏觀賞的藏書票。

　　《牛津英語大詞典》的奠基者--詹姆斯·默里

　　一般人大概不知道《牛津英語大詞典》初版是由僅受過有限的教育，靠刻苦自學博覽群書的詹姆斯·默里承擔主編的重責，制定整部詞典的編輯方針和體例，還親自編寫了二分之一多的內容。這部詞典和《大英百科全書》第九版、《英國名人詞典》和《維多利亞郡志》都是維多利亞時代的產物，其中前兩部至今仍有增修或改版，並且已經成為舉世最重要的工具書。

　　默里出生於蘇格蘭鄉村的普通家庭，他１４歲半就離開學校，一邊到附近農村打零工，一邊仍繼續堅持自學。他從小就顯示出語言的天分，並掌握了法語、意大利語、德語和希臘語的基本知識。１７歲就當上霍伊克聯合學校的助教，並參與創立霍伊克考古學會，發掘出了古盎格魯-撒克遜語。在他去世前的３５年，他都把自己奉獻給了《牛津英語大詞典》。其間，他於１９０８年被封為爵士１９１４年牛津大學授予法學博士學位。但是，整部詞典的最後一本分冊則到１９２８年初才問世，距離他過世已１４年了。

　　從這款於１８９９年由約翰·溫尼康伯為他設計的藏書票中，可以看出他那時正在孜孜不倦地工作。１８７８年底，他決定在自己屋後的花園裡蓋起一座"字館"，作為編輯大詞典的工作用地。畫面表現的則是：在他家花園裡的蘋果樹蔭下，有位婦女站在井邊，正在轉動轆轆把水桶拉上來，鴿子停在井棚上邊休息。有兩個學者跪在她的前方，端著碗缽。票主的姓氏出現在蘋果樹上。四周圍繞的捲飾上面，有票主引自杜埃版《聖經》中的格言："知識的累積必須靠理解力來完成。"

　　畢加索的"利西翠坦"

　　在十幾年前我開始蒐集藏書票時，就曾聽說畢加索設計過藏書票，但是始終緣慳一面。

　　就在兩年多前，我寫作《藝術大師掇英》期間，曾經發憤在台北市各大藝術書專賣店尋找這些藝術大師設計的藏書票，某次在一堆有關於特里約、魯奧、盧梭的畫冊上，見到貼有畢加索版畫圖案的藏書票，當時非常地興奮，但是，仔細一看，原來是印刷品。這款藏書票雖然只是印刷品，但是貼在真皮面加肋精裝、頁緣上金的收藏家版中，所以也就彌足珍貴了，更何況貼有該藏書票的這一本精裝書本身也是所費不貲。

　　藏書票上面的圖案，是畢加索以公元前５世紀古希臘喜劇詩人阿里斯托芬的喜劇《利西翠坦》（Ｌｙｓｉｓｔｒａｔａ一譯呂西斯忒拉忒）為題而製作的六款蝕刻銅版畫之一，內容描寫全希臘的婦女在同名女主人公的號召和組織下，共同抵制男人，迫使他們停止戰爭。票面上這一款是組畫中的第三圖，描繪了一個留有鬍子的雅典戰士終止戰爭，回國與妻兒擁抱在一起的情景，洋溢著祥和的氛圍。

　　胡適"開卷有益"的餘韻

　　"開卷有益"是胡適（１８９１-１９６２）寫給普林斯頓大學葛斯德東方圖書館的題辭，也是提倡讀書對人很有益處的一句成語，不料竟然成為該館的藏書票。

　　胡先生真是一位很有風骨的知識分子。胡先生因為普林斯頓大學要節省開支，而於１９５２年６月離開葛斯德東方圖書館，接受不支薪的榮譽館長職位。失去這筆為數不少的薪資，對於胡先生當時的生活境況，可能是一個不小的打擊，但是他還在隔年５月４日捐贈一套《清實錄》給該館。這套書共１２２０卷，分裝１２０盒，是偽滿時代清宮原藏的底本的影印版本原來是何炳棣準備為英屬哥倫比亞大學籌購的圖書也是想幫胡先生解決經濟狀況不寬裕的窘境不料他卻已經決定捐贈給該館。

什麼書都要讀，就是博。古人說：「開卷有益」，我也主張這個意思，所以說讀書第一要精，第二要博。
~ 胡適：讀書  1925

　　“開卷有益”是中國人鼓勵人們讀書的一句俗語，胡適曾寫下這四個字，作為送給普林斯頓大學葛思德東方圖書館的題詞，後來“開卷有益”成了該館的藏書票，成為中西文化交流的一個印證。

吴興文《我的藏书票之旅》三聯，2001，167-69

胡適"開卷有益"的餘韻

　　"開卷有益"是胡適（１８９１-１９６２）寫給普林斯頓大學葛斯德東方圖書館的題辭，也是提倡讀書對人很有益處的一句成語，不料竟然成為該館的藏書票。

　　胡先生真是一位很有風骨的知識分子。胡先生因為普林斯頓大學要節省開支，而於１９５２年６月離開葛斯德東方圖書館，接受不支薪的榮譽館長職位。失去這筆為數不少的薪資，對於胡先生當時的生活境況，可能是一個不小的打擊，但是他還在隔年５月４日捐贈一套《清實錄》給該館。這套書共１２２０卷，分裝１２０盒，是偽滿時代清宮原藏的底本的影印版本原來是何炳棣準備為英屬哥倫比亞大學籌購的圖書也是想幫胡先生解決經濟狀況不寬裕的窘境不料他卻已經決定捐贈給該館。

　　書呆子的形象

　　１４９４年２月，德國詩人與人道主義者布蘭特出版了一小本德文的寓言詩《愚人船》，以此為發端，到１５０９年，蘇格蘭詩人兼神職人員巴克利部分得自翻譯，部分模仿布蘭特創作了《世界愚人船》，同年，荷蘭文藝復興人文主義者伊拉斯謨集合幽默與諷刺，寫下了不朽鉅作《愚人頌》，這一系列以"愚人"為題材的名篇都為歷代學者所喜愛，旨在諷刺當代人們身上所見的小缺點。

　　在布蘭特的書上還包含了一系列巧妙的木刻畫插圖，卷頭插圖之後的第一則圖繪，則為阿爾維托·曼古埃爾在《閱讀的歷史》第二十一章《書呆子》中所引用，也為藏書票設計家布萊克本於１９３２年用在其自用的藏書票上。

　　畫面上是一個愚蠢的學者坐在中世紀的抄經台上，右手拿著一把撣帚，用來拍擊停在本書上的蒼蠅，左手正在逐頁翻書，頭上戴著一頂睡帽（為了隱藏他的驢耳朵），飾有鈴鐺的傻瓜頭巾吊掛在他頸後，臉上架著一副眼鏡。在他身後的書架上和抄經台的兩側，以及書桌本身的隔間內部，滿滿的都是書。

　　有趣的是，在畫面底下還引用了巴克利在《世界愚人船》裡的一句話"我的人生一樂，書越多越好"作為票主的座右銘。如今我們正歷經知識爆炸的時期，並進入網絡時代，未來，"書呆子"的形象，很可能是一個坐在電腦桌前，戴著一副厚重的鏡片，兩眼盯著熒屏不放的人物，在他的身後ＣＤ架上和電腦桌上堆滿了光碟和磁盤。

　　性心理學家的藏書票

　　１９世紀末，藏書票設計受到新藝術運動的影響，主張個性解放，回歸自然。部分藏書票作家開始按照自己的意志，創作以情色和裸女為主題的藏書票。但是，當時英國的社會還是相當的保守。１８９６年，靄理士出版《性心理學研究錄》第一卷《性錯亂》（即俗稱的"同性戀"英文版），進到書店就全部被收購銷毀。

　　靄理士由於天性羞澀、內向又拙於表達，始終在醫學和文學上毫無建樹，後來居然專心研究性學，並以３１年的時間完成７大卷的《性心理學研究錄》，因而名聞全球。

　　靄理士一生反對宗教、道德和習俗對於婦女的壓迫和禁錮，同情婦女對權利和自由的要求，有人卻誤解他是主張"性解放"的禍首。他曾經說過："你們可以舉火把我的書焚毀，但它們的濃煙烈焰將化為下一代人的道德的靈光。"

　　在沒有見過他的藏書票以前，想像他這樣的人物，假如有藏書票的話，應該是當時已經流行的、情色的和裸女內容的藏書票。結果大大出乎意料之外，靄理士的藏書票只是排字印刷的籤條（Ｔｙｐｏｇｒａｐｈｉｃｌａｂｅｌ）。他不會因為藏書票而遭到保守人士的攻擊，卻留給藏書票收藏家不小的遺憾。

　　國人最早使用的藏書票

　　中國由於使用藏書印的歷史淵源流長，所以在１９世紀以前，並未發現有人使用藏書票。直到民國初年，才在教會所辦的學校編印的畢業年刊上，發現印有藏書票圖案的事例。

　　我則是在１９９０年７月於北京琉璃廠淘書時，從一部１９１３年版的《圖解法文百科辭典》封面內正中央，發現貼有"關祖章藏書"的藏書票。

　　票面上是一位頭戴方頭巾的落拓書生，正在展卷閱讀，他的後方是整架的線裝書和捲軸，右上方的書箱打開，並架上燭台，前方則是四周散落一地的古籍，左下方是包好準備遠遊的物品和一把劍。此書的扉頁上寫著："關祖章藏於美國紐約州特洛伊城第八街一七七號，倫斯勒工藝學校，一九一四年九月二十六日。"

　　根據《古今廣西旅桂人名鑑》（廣西統計局編，１９３４年８月）記載："關祖章，廣西省蒼梧縣人，美國倫斯勒工藝學校畢業，歷任交通部工程師、梧州工務局局長、平漢鐵路工程處處長。"王世襄在他的文集《錦灰堆》第二卷中，曾記載與關祖章交往的經過，並稱他在十年浩劫中，慘遭紅衛兵毆打致死，所藏文物不下數千件，以古銅鏡為多，全部被抄。他的藏書票已重見天日，不知其他的文物今日在何方。

　　雖然這款藏書票是他在留美時期使用，但他業餘還是一位古物鑑賞者，所以他的藏書票富有中國傳統文人的趣味，也就不足為奇了。

　　這部《圖解法文百科辭典》中，還鈐蓋有"北京外國語專科學校圖書館"的紅色印章，並附有圖書館專用的書後袋。所以此書可能是關祖章自美國帶回來的，後來歸圖書館收藏，圖書館又把書賣到舊書店，而為我在北京琉璃廠淘到，現成為寒舍的珍藏。

　　（摘自《我的藏書票之旅》，三聯出版社2001年8月版

　　《書摘》2002年3月6日