人和書 ( Men and Books)

原"書海微瀾"。 2017.3.25 改題。

2025年12月4日 星期四

女哲學家與她的情人作者:漢娜・鄂蘭《極權主義的起源》、《人的條件》、《在過去和未來之間》、《平凡的邪惡》、《論革命》、《共和危機》、《心智生命》、《黑暗時代群像》


女哲學家與她的情人作者:漢娜・鄂蘭《極權主義的起源》、《人的條件》、《在過去和未來之間》、《平凡的邪惡》、《論革命》、《共和危機》、《心智生命》、《黑暗時代群像》

1975年的今天,漢娜•鄂蘭(Hannah Arendt,1906年10月14日-1975年12月4日)過世於美國紐約,享年69歲。
漢娜•鄂蘭是美國政治理論家,猶太人,原籍德國,1950年歸化為美國公民,1959年她成為普林斯頓大學任命的第一位女性正教授。鄂蘭以其關於極權主義的研究著稱於西方思想界,她常被稱為哲學家,但她本人始終拒絕這一標籤,理由是「哲學關心的是單個的人」,而她的著作集中關注「生長繁衍於大地之上的人類,而非個人」,因此應該被視為政治理論家。
她的代表著作為1951年出版的《極權主義的起源》(The Origins of Totalitarianism),和1963年出版的《平凡的邪惡》(Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil) 。


書名:女哲學家與她的情人
作者:伊絲貝塔‧愛婷爵(Elzbieta Ettinger)著,蘇友貞譯
出版:麥田出版,1997(NT.190)


        《女哲學家與她的情人》一書於1995年在美國出版,描寫的女哲學家是漢娜‧鄂蘭(Hannah Arendt)、而她的情人則是鼎鼎大名的馬丁‧海德格(Martin Heidegger)。......《女哲學家與她的情人》出版後的爭論也大約是這種模式----鄂蘭、這位以撻伐反猶太主義為其思想精髓的鄂蘭,竟為了「私情」,而盲目地護衛著有納粹牽連的海德格--這本書的出版簡直污衊了鄂蘭的清名、也污染了她在倫理和道德學說上的建樹!麥田出版的譯本中,除了作者的前言和譯者的序外,還包括了一篇孫康宜寫的『從女性覺醒看女思想家漢娜‧鄂蘭』的序,以及康正果所寫的序--『哲人間的是非和私情』,寫的是關於海德格的道德問題。

I.《責任與判斷》
本書集結鄂蘭生前最後十年未出版的文章與演講稿,這時,鄂蘭正在發展她的判斷理論,這些文章表達了她的問題意識,以及思辨的心路歷程。她一心搶救道德現象,在理論方面細究蘇格拉底、柏拉圖、耶穌、保羅、奧古斯丁、馬基維利、康德、尼采諸大家,又針對公共教育、梵蒂岡教廷、奧許維茲審判、水門案這些特定事件下判斷,斯人風采,如在眼前。
  沒有人比鄂蘭更了解二十世紀的政治危機,這些危機可以視作道德崩潰,勢如瓦解,顯而易見。鄂蘭看到那困難的核心,不是由於人的無知或邪惡,未能辨識道德「真理」,而是道德「真理」竟不足以作為標準,去判斷人的行為。西方思想引以為神聖之事,全盤改變了。道德思想的傳統斷裂,再也無法復原。
  鄂蘭在她出生的地方,看到眾人曾經視為理所當然的東西,一種似乎牢靠而穩固的道德結構,在納粹的統治下崩解了;二戰之後,她又看到另一次翻轉,原來的道德結構重新被召喚回來。但它可以有多麼穩固呢?尼采認為規範人類行為的原則,是可替換的價值,最後不證明他是對的?
  雖然別人可能料想鄂蘭定會同意,她還是沒有同意。她提出有些人確實會去分辨是非,根據這項區辨而行動。雖然他們既非聖賢亦非英雄,雖然他們沒有聽到上帝的聲音,或藉由普世的自然之光而照見真理,但他們知道、也堅守著善惡的區別。這個事實對鄂蘭來說太具有預示性,太強大了,她無法把這東西只當作性格之高貴。
  要跟上她,是讀者的艱鉅任務。主要並不是挑戰讀者的智力或知識,而是思考能力。她提出的並非理論性解答,而是豐富的刺激,刺激你自己去思考。她相信在真正的轉捩點,「過往無法給未來帶來啟示,人心徘徊在晦暗之中。」在這種時刻,心靈的晦暗就是最清明的指示,指示我們需要重新思考人類責任的意義,人類判斷的力量。
II.《政治的承諾》
  極權主義和原子彈所帶來的經驗,點燃當前時代政治意義的問題。今天我們對政治所持的偏見底下,是希望和恐懼:害怕人性會透過政治、透過手中掌握的武力毀滅自身。而和這個恐懼相連結的是希望,希望人性會恢復理智,不是將人類從世間消除,而是把政治從世間消除。
  漢娜.鄂蘭對整個西方政治思想傳統展開批判性檢視,她發現,該傳統未能充分解釋人類的行動。這個傳統起於柏拉圖和亞里斯多德:自蘇格拉底被判死刑,思想家全都輕政治洞見而重哲學真理,視政治為達成更高目標的手段。馬基維利的著作是窮究哲學實用性的第一個徵兆,而霍布斯首次提出一種對哲學沒有用的哲學,卻聲稱出自常識。馬克思試圖把這個傳統顛倒過來。因為馬克思的翻轉,這個傳統真正走到盡頭了。
  政治哲學,如同所有哲學分支,不能否認它源自於「對事物實然的驚奇」。雖然哲學家還是必然與人類事務的日常生活有疏離,但如果要成就真正的政治哲學,就必須將造成整個人類事務領域之人的複數性,包括它的偉大和悲慘,變成驚奇投射的對象。以聖經的話來說,哲學家必須接受奇蹟,神創造的不是大寫單數的人,而是「祂創造了男男女女」。
作者:漢娜・鄂蘭
1906年出身於德國的猶太哲學家,是存在主義哲學家海德格與雅斯培的學生,在納粹統治時移居美國,一生關注猶太民族的命運,積極支持猶太復國主義運動,拯救猶太文化。鄂蘭著作豐富,當中《極權主義的起源》奠定了她政治哲學家地位,並一度成為左右美國學術潮流之思想家,是近代重要的女性哲學家之一。在鄂蘭眾多重要著作中,包括了《極權主義的起源》、《人的條件》、《在過去和未來之間》、《平凡的邪惡》、《論革命》、《共和危機》、《心智生命》、《黑暗時代群像》等。

游常山
如果你真是哲學大師,你怎麼同時又是希特勒的細胞(抓耙)?
社會學家韋伯的太太,曾經出示一封信的影本,作為指控海德格的證據,
韋伯的遺孀說:曾任納粹時期佛萊堡大學校長的存在主義大師海德格曾是希特勒的 【細胞】,韋伯大師的賢妻,把這封告密信給漢娜鄂蘭的博士指導教授, 雅斯培看. 雅斯培不齒其人,但是雅斯培的女弟子,傑出的漢娜,卻終身為了情人老師海德格辯護.
大太陽,冬暖,開車去世新大學看【漢娜鄂蘭】,性別中心請了輔大法;律系主任,吳志光教授來演講.
吳教授是留學漢堡大學,專攻國際公法,但是顯然,他也是文青的底,演講中大談義大利已故國寶導演,費里尼
吳志光教授也影印了台灣有出版的【女哲學家和她的情人】兩篇導讀給我們,而這兩篇分別是耶魯大學的孫康宜教授和同樣耶魯中文系講師,康正果寫的.
康正果那篇尤其麻辣.上述韋伯夫人指控海德格是抓耙,就是出自康老師的導讀的序
張貼者: 人事物 於 上午11:13 沒有留言:

【追書時報 52】*三本歐洲文學史《欧洲文学史》 李赋宁/主编 商务印书馆/出版;楊周翰、吳達元、趙蘿蕤主編《歐洲文學史》人民文學出版社 2003年版為第19刷;歐洲文學史 作者:周作人著

【追書時報 52】三本歐洲文學史《欧洲文学史》 李赋宁/主编 商务印书馆/出版;楊周翰、吳達元、趙蘿蕤主編《歐洲文學史》人民文學出版社 2003年版為第19刷【追書時報 36 】  Ben Hutchinson:我不確定歐洲是否真的想聽到別人如何看待它;閱讀蒙田五百年前的《隨筆集》這些是簡單、簡短、極其個人化且充滿智慧的文本 (印卡)。  周作人的《歐洲文學史:從古典到現代,歐洲文學的演進與思潮 》1917; 繁體中文 2023,出版社:複刻文化; 簡體版  岳麓,2010 增加插圖約7幅:SSID-12090737_歐洲文學史.pdf  中國於1950~60 組專家自行寫歐洲文學史     簡體版  岳麓,2010 增加插圖約7幅 都可以詳註說明,討論    



三本歐洲文學史《欧洲文学史》 李赋宁/主编 商务印书馆/出版;楊周翰、吳達元、趙蘿蕤主編《歐洲文學史》人民文學出版社 2003年版為第19刷;歐洲文學史 作者:周作人著

歐洲文學史是西方一支
日本很早就介紹
譬如說
(欧州文学発達史) 著者名:フリーチエ 著/外村史郎 訳

1917年的創舉 1979 1993年又有新作

歐洲文學史

  • 作者:周作人著
  • 編者:周作人著
  • 出版社:河北教育出版社
  • 出版日期:2002年01月01日(1917年作品)


一九一七年九月周作人被聘為北京大學文科教授,《歐洲文學史》即為當時授課講義。全書完成于該年六月七日︰“晚編理講義了,凡希臘羅馬中古至十八世紀三 卷,合作《歐洲文學史》。”這是周作人來到北京後出版的第一種著作。多年以後,作者對這本書的自我評價是︰“這是一種雜湊而成的書,材料全有英文本各國文 學史,文人傳記,作品批評,雜和做成,完全不成東西,不過在那時候也湊合著用了。”今天看來《歐洲文學史》,更主要的還是向我們展現了作者所具有的廣闊的 文化視野,這與他此前十余年間大量的譯述工作正相一致,而在同輩人當中顯得特別突出。作者後來以提倡“人的文學”和“思想革命”而成為五四新文化運動的代 表人物,應該說這是重要基礎之一。本書包括希臘文學,羅馬文學,中古與文藝復興、十七、十八世紀歐洲各國文學等三卷內容。

目錄

top
第一卷 希臘
第一章 起源
第二章 史詩
第三章 歌
第四章 悲劇
第五章 喜劇
第六章 文
第七章 哲學
第八章 雜詩歌
第九章 雜文
第十章 結論

第二卷 羅馬
第一章 起源
第二章 希臘之影響
第三章 戲曲
第四章 文
第五章 詩
第六章 文二
第七章 詩二
第八章 文三
第九章 詩三
第十章 文四
第十一章 雜詩文

第三卷 第一篇 中古與文藝復興
第一章 緒論
第二章 異教詩歌
第三章 騎士文學
第四章 異教精神之再現
第五章 文藝復興之前驅
第六章 文藝復興期拉丁民族之文學
第七章 文藝復興期條頓民族之文學

第三卷 第二篇 十七十八世紀
第一章 十七世紀
第二章 十八世紀法國之文學
第三章 十八世紀南歐之文學
第四章 十八世紀英國之文學
第五章 十八世紀德國之文學
第六章 十八世紀北歐之文學
第七章 結論




1979年 由楊周翰、吳達元、趙蘿蕤主編《歐洲文學史》人民文學出版社 2003年版為第19刷

楊周翰等當然是一時之選


該年又有一本《欧洲文学史》 李赋宁/主编 商务印书馆/出版


         編者說明

  1961年北京大學西語系接受國務院文科教材會議任務,負責主持《歐洲文學史》編寫工作,1964年和1979年由人民文學出版社先後出版 上、下兩卷。《歐洲文學史》出版後得到國內大專院校師生和廣大讀者的歡迎,曾多次印刷。從這項工作開始到現在,近40年過去了,主編楊周翰、吳達元和趙蘿 蕤三位教授和參加編寫的馮至先生、朱光潛先生等前輩相繼作古;;校內外一些撰稿者,當年風華正茂,如今已經兩鬢染霜。撫今追昔,不勝感慨之至!以今日的眼 光看原《歐洲文學史》,不難發現其中存在這樣那樣的缺陷和問題,但大多數是歷史條件使然,不應也無需苛求於前輩。原《歐洲文學史》作為建國後第一部歐洲文 學史教科書,為我國外國文學的教學和科學研究作出的貢獻是毋庸置疑的。今天,在出版新《歐洲文學史》之際,我們對參加原《歐洲文學史》編寫的前輩和其他撰 稿人表示崇高的敬意,對已故者表示深切的緬懷之情。
  近20年來,國際國內形勢發生了巨大變化,兩大陣營的對立已經為多極化的時代所取代。改革開放的政策敞開了國門,國際文化交流不斷擴大,國 際學術合作不斷加強,人們的精神解放了,視野拓寬了,知識豐富了,思想認識隨之調整和深化。國內大專院校的外國文學教學和研究,無論從規模上,還是從深度 上,均非40年前可以比擬。而廣大學生和讀者的知識結構、思想方法和求知心理也與40年前迥然相異。在這種形勢下,重新編寫新的《歐洲文學史》不但可能, 而且是勢在必行。
  原《歐洲文學史》編寫之初,主持者曾力圖避免簡單化、片面化的通病,可是在那個以階級鬥爭為綱的年代,要想全面、客觀、科學地研究介紹外國 文學談何容易!新《歐洲文學史》希望能夠實現前輩的夙願,這不但是我們的歷史責任,也是對前輩最大的告慰。我們孜孜以求的目標,是寫出一部既能比較全面、 客觀、科學地反映歐洲文明誕生以來文學嬗變的全過程,又有強烈時代感的新的《歐洲文學史》。為此,我們在堅持以歷史唯物論為指導,以堅實豐富的材料為基礎 的同時,努力把握國內外關於歐洲文學研究的最新進展和成果,吸收新的材料和觀點,在實事求是、尊重歷史的原則下,融會貫通地運用當代的一些文學理論和文學 研究方法。但是,每個時代都有其侷限,何況編撰者的學術思想、學術水準,以及材料的收集和其他方面的學術操作,也都存在種種缺失。因此,新《歐洲文學史》 不但難免有錯誤和缺陷,而且很可能仍然存在片面化甚至簡單化等弊端。如蒙國內外專家學人俯允指點迷津,批點訛誤,我們將銘感於心。
  為方便讀者閱讀和專家批評指正,對本書的編寫作如下說明:
  1.本書是國家“八五”重點科研項目,參加編寫的工作單位和人員數量比原《歐洲文學史》大為增加。撰稿人除北京大學英語系、西語系、俄語系、 比較文學所的教師外,還有中國社會科學院外國文學研究所、中國藝術研究院當代文藝研究室、北京外國語大學、深圳大學、清華大學、對外經濟貿易大學、人民文 學出版社、南京大學、中山大學、四川外國語學院、武漢大學、北京理工大學、福建師范大學(以撰寫字數多少為序),以及香港大學和台灣淡江大學的教授、學 者。撰稿人絕大多數是建國後成長起來的外國文學研究者,近十幾年裏穫得國內外文學博士學位的中青年學者佔了很大比重。此外,我國在美國和奧地利的數名學者 也參加了編寫。全體撰稿者嚴謹踏實的學風、精益求精的精神和通力協作的態度是本書順利完稿的保證。
  2.本書以唯物史觀為指導。一方面繼承原《歐洲文學史》材料翔實,不空發論,寓褒貶於敘述之中的優良傳統;另一方面排除舊的思維定勢的幹 擾,實事求是地評價文學史上的人物和事件,按其本來的面貌給予恰當的歷史定位。例如,以往教科書大都認為教會壟斷了中世紀文學,並且基於對基督教的簡單否 定,進而貶低中世紀文學。本書在介紹中世紀文學時,注意糾正以往的誤解,克服從政治概念出發進行價值判斷的偏頗態度,對中世紀文學的複雜面貌作了比較詳細 的剖析,給予中世紀文學恰當的歷史地位。又如巴羅克文學以往常常被冠以“矯飾”或“腐朽”之名,教科書中或者隻字不提,或者語焉不詳。其實巴羅克是17世 紀歐洲的一個很重要的文學潮流。本書以較多的篇幅論證了這種文學潮流的各種形態,分析其歷史存在的緣由,既肯定其價值,也不諱言其思想藝術缺陷。再如以往 所謂“積極浪漫主義”和“消極浪漫主義”的劃分,把作家在某一個時期的政治立場作為依據,往往以偏概全,忽視了作家和文學作品的複雜性。本書不再使用這兩 個術語,而是透過對浪漫主義作家和作品的個案研究來具體探討他們歷史功過。對一些以往主要因政治原因而被忽視的重要作家、作品,本書也本著尊重歷史的態 度,恢復他們在文學史上的地位。
  3.本書共分三卷,內容上自古希臘、羅馬、下迄20世紀80年代。編委會負責擬定大綱、組織撰寫並最後審閱編定全書。編委會的日常工作由劉 意青、羅經國主持。經過反覆考慮並廣泛征求國內同行的意見,本書仍採用原《歐洲文學史》的體例和斷代方法,分古代、中世紀、文藝復興、17世紀、18世 紀、19世紀和20世紀七個大的時期段。古代至18世紀每一時期為一章,19世紀分為三章,20世紀分為兩章。每章設概述,綜合介紹該時期的社會文化背 景,以及文學的總體風貌和主要文學潮流,然後逐節介紹各國文學。本書還採用了原《歐洲文學史》的個別章節或段落。
  4.為本書執筆撰稿的專家學者達90人之多,編委會在審閱編定過程中,一方面力求行文符合教科書的語言習慣,另一方面也尊重執筆者個人的風 格,不強求一律。另外,由於撰稿人的年齡、學養、研究領域乃至文學觀點都不盡相同,所以不同章節之間,在研究的層次、視角、方法和論述結構上也存在一定差 異。對於這樣一個大型集體項目而言,完全彌合這種差異不但幾乎不可能,而且似乎也無此必要。在無傷宏旨的前提下儘量保留原稿的風貌,既能起到調節全書節奏 的作用,以免雷同文風形成的單一節奏使讀者厭倦,又能夠使讀者領略到執筆人不同的文學鑒賞和研究方法。較之文風一以貫之的著作,本書的“多聲部”也許是個 缺陷,但“塞翁失馬”、“東隅桑榆”之說,或稍可為之一辯?望海內方家察之。
  5.本書在擬定大綱時,每章每節的字數均曾有大致的設想,然而後來在編寫過程中發現最初的設定不盡合理,更重要的是,撰稿人每每突破字數限 定。許多撰稿人是國內有影響的專家,他們的稿子包含多年研究的心得,按預定的字數硬性刪節,不免削足適履。為使專家們的特點不致湮沒,尤其為使那些啟人心 智的宏論能夠較完整地保留下來以饗給讀者,對字數的限制便在不知不覺之中放寬了。這樣做,固然有益,卻也造成某些章節之間長短失衡,深望讀者能夠體會編者 的苦心,予以寬宥。在各章節不完全平衡的情況下,一個作家所佔篇幅的大小與這個作家的歷史地位自然未必對應,這一點也預請讀者注意。
  在《歐洲文學史》的編寫過程中,北京大學校領導、北京大學社會科學處,商務印書館,以及各有關單位從人員、時間、物質和精神各方面給予我們熱情的關懷,本書能夠順利出版,與他們的支援是分不開的。特此表示衷心的感謝。

                         《歐洲文學史》編委會



緒 言
第一章 古希臘文學
  第一節 概述
  第二節 希臘神話
  第三節 荷馬史詩
  第四節 古希臘詩歌和伊索寓言
  第五節 古希臘戲劇
  第六節 古希臘散文
  第七節 新喜劇及田園詩等
第二章 古羅馬文學
  第一節 概述
  第二節 古羅馬戲劇
  第三節 古羅馬散文
  第四節 古羅馬史詩
  第五節 古羅馬抒情詩
  第六節 古羅馬寓言詩和諷刺詩
  第七節 古羅馬神話
  第八節 古羅馬小說
  第九節 古羅馬傳記文學
  第十節 古羅馬文藝理論
第三章 中世紀文學
  第一節 概述
  第二節 中世紀宗教文學
  第三節 中世紀英雄史詩
  第四節 中世紀騎士文學
  第五節 中世紀城市文學
  第六節 但丁和意大利詩歌
  第七節 中世紀俄羅斯文學
  第八節 中世紀東歐文學
  第九節 中世紀北歐文學
第四章 文藝復興時期的文學
  第一節 概述
  第二節 意大利文學
  第三節 法國文學
  第四節 西班牙和葡萄牙文學
  第五節 英國文學
  第六節 德國文學
  第七節 俄羅斯和東歐文學
第五章 十七世紀文學
  第一節 概述
  第二節 法國文學
  第三節 英國文學
  第四節 西班牙和葡萄牙文學
  第五節 德國文學
  第六節 俄羅斯文學
  第七節 東歐文學
  第八節 意大利文學
第六章 十八世紀文學
  第一節 概述
  第二節 法國文學
  第三節 英國文學
  第四節 德國、奧地利和瑞士文學
  第五節 意大利文學
  第六節 俄國文學
  第七節 西班牙、葡萄牙文學
  第八節 東歐文學
  第九節 北歐文學
大事年表
索引



緒  言

  這本新編《歐洲文學史》提供有關歐洲文學發展的基本知識,供高等學校文科使用,並為進一步的研究打好基礎。
  這本文學史試圖運用歷史唯物主義觀點來解釋文學現象,重視文本分析和美學探討,強調作品的思想內容和藝術形式的統一,希望透過寓教於樂使優秀、健康的文學起到教育和感化的作用,產生積極的社會影響,促進我國精神文明的建設。
  當代英國女小說家艾麗斯‧梅鐸(Iris Murdoch)曾說:“文學是一個連續不斷的故事”,又說:“藝術以藝術為營養”。她說她自己經常閱讀18、19世紀英國小說名著,借以吸取營養。創作 離不開文學傳統,文學研究更不能脫離文學傳統。研究歐洲文學必須熟悉歐洲文學傳統。這個文學傳統自古代希臘、羅馬文學開始,經過中世紀、文藝復興、古典主 義、啟蒙運動、浪漫主義、現實主義等時期的文學和不同思潮和流派的文學不斷給它注入新的內容,直到1914年至1918年第一次世界大戰戰後的現代主義文 學和1939年至1945年第二次世界大戰戰後的後現代主義文學。歐洲文學傳統的發展過程在這本新編《歐洲文學史》中有比較詳細的敘述,茲不贅言。現把歐 洲文學傳統中的幾個重點介紹如下:
  首先是古代希臘文學。這是重點中的重點,是歐洲文學傳統河流的源頭。它包括希臘神話、荷馬史詩、希臘悲劇和喜劇、歷史、哲學、文藝理論、演 說、寓言、抒情詩等方面。可以說歐洲文學的各種文學類型(genre)和體裁,無不溯源於古代希臘文學。後世的歐洲文學繼承和發展了這些類型。其中應著重 學習荷馬史詩、希臘悲劇、柏拉圖的《對話錄》和亞裏士多德的《詩學》,因為這些作品不僅是歐洲文學的高峰,而且對後世的歐洲文學起了極為深遠的影響,是歐 洲文學傳統中最根本的理論和實踐的基礎。
  古代羅馬文學繼承了古代希臘文學傳統,在史詩、喜劇、抒情詩、諷刺詩、歷史、演說和詩論等方面有所發展,把由古希臘文學開創的這個歐洲文學 傳統傳遞給中世紀文學和文藝復興時期文學。在羅馬帝國後期,基督教興起,使西方希臘、羅馬文化與東方希伯來文化結合在一起,推動了西方文化進一步的發展。 這兩種文化的結合開始於中世紀歐洲文學,成為歐洲文學傳統長河的主流。
  中世紀歐洲文學當中法國文學是個重點,因為在查耳曼大帝(亦可稱查理大帝)統治下,法國最早在歐洲建立起中央集權的、統一的民族國家,促進 了經濟的繁榮和文學藝術的發展。法蘭西文學吸取了凱爾特民族文學和日耳曼民族文學的精華,利用民間口頭文學的素材,繼承和發展了古希臘、羅馬文學的藝術形 式和基督教世界觀的思想內容,創作出優秀的中世紀法國文學。例如,法國民族史詩《羅蘭之歌》就來源於日耳曼民族(法蘭克民族Franks)的民間口頭文 學,經過無名詩人的提煉昇華,成為世界文學當中最光輝燦爛的愛國詩篇之一。又例如,亞瑟王的故事就來自凱爾特民族(威爾士民族Welsh)的民間傳說,經 過12世紀法國貴族女詩人馬麗‧德‧法蘭西(Marie de France)和宮廷詩人克裏蒂安‧德‧特魯瓦(Chretien de Troyes)的藝術加工,產生了優美的中世紀法國傳奇文學(romance),成為歐洲其他民族的傳奇文學的典範。另一部中世紀法國文學作品《玫瑰傳 奇》成為歐洲其他民族文學愛情寓言詩(love allegory)和諷刺寓言詩(satirical allegory)的典範。還有《列那狐傳奇》成為歐洲動物寓言(beast fable)的典範。中世紀法國市民文學(世俗化戲劇farce和描述日常生活中可笑事件的粗俗、幽默故事詩fabliau)也強烈地影響了歐洲其他民族 文學。
  從中世紀過渡到文藝復興時期,歐洲文學最重要的作品是但丁的《神曲》。《神曲》最光輝、最深刻地反映了中世紀的宇宙觀和人生觀,包括神學思 想、人類的命運和關於世界前途的理想。《神曲》一方面描述個人的靈魂走向上帝的歷程,另一方面還預言了作為政治和社會集體的全人類走向世界和平的崇高目 標,因此《神曲》是一部宗教和政治史詩,它對後世歐洲文學起了極為深遠的影響。另外,《神曲》達到了崇高思想性和完美藝術性的統一,成為一代又一代歐洲各 民族文學中詩歌創作的典範和創作靈感的源泉。以英國文學為例,但丁對喬叟的影響主要表現在兩個方面:崇高、純潔的思想和準確、具體、明晰、優美的語言,而 且這兩方面又是和諧、自然地結合在一起。喬叟以後的英國詩人,凡是企圖全面、深刻地反映人類精神生活的詩人,如斯賓塞、彌爾頓、布萊克、濟慈、T.S.艾 略特等,無不有意或無意地以但丁的《神曲》為楷模。但丁對於詩歌技巧的卓越掌握,他的流暢的韻律和選詞、協調的音樂效果,更是後世英國詩人夢寐以求的奮鬥 目標。
  文藝復興時期英國文學的代表作品是莎士比亞的戲劇和詩歌。莎士比亞最偉大的作品抒寫了靈魂在極端痛苦中所迸發出的悲鳴。哈姆萊特對生死的考 慮,對女性的失望、厭惡,對整個人類的絕望。他的裝瘋,他的覆仇。奧瑟羅的妒忌、猜疑、殺妻、自刎。麥克白的野心、失眠、謀殺、篡位,以及後來的白晝見 鬼,剛愎自用,暴虐兇殘,終遭殺身之禍。李爾王的老邁昏憒,二女不孝,喪盡天良,暴風雨之作威,終於逼得老王發瘋,氣憤而亡。這四部悲劇裏充滿了莎氏的名 句。如《奧瑟羅》中喻弱女子的生命如短燭。又如《麥克白》中喻人生為一行動的影子,像一名拙劣的演員在台上趾高氣揚,不可一世,終於無聲無息。人生如癡人 說夢,充滿了聲音和咆哮,可是毫無意義。在這四部悲劇中,莎士比亞不僅顯示出他是傑出的詩人,而更使人相信他是一位偉大的哲學家。所有的哲學家都看到人生 的短促、無常,世界上、宇宙間一切事物都在變化。在這千變萬化當中哲學家企圖抓住一個永恆不變的東西。莎士比亞所抓住的就是“人性”。他抓住這個普遍的、 永恆的“人性”,而加以理想化、深刻化、典型化,這就使他的偉大悲劇和其他優秀作品流傳萬世,深深感動讀者和觀眾,並給後人以極大的啟迪、教育、鼓舞和歡 欣。這是因為莎士比亞始終不渝地相信善良一定能戰勝邪惡,相信生活當中美好的事物具有強大的建設性力量,能夠改造一切,而罪惡的東西,若不改邪歸正,必然 毀掉自己,走向滅亡。莎士比亞的人性觀點自有它的積極意義。
  文藝復興時期的人文主義精神和教育改革的要求在法國作家拉伯雷的作品《巨人傳》裏得到充分的表現。德廉美修道院代表新型的學校。它的唯一的 校規就是“做你自己想做的事”。在《巨人傳》的第二部分快要結束的地方,敘述探索者們終於抵達神示所。他們所得到的神示只有一個字“喝”,意為儘量“汲取 知識、智慧和美德”,力求滿足文藝復興時期人們對學問的飢渴,並充分發揮人的聰明才幹和一切天賦,因為拉伯雷相信人性在根本上是向善的。
  文藝復興時期西班牙文學的代表作品是塞萬提斯的《堂吉訶德》。這部作品一方面模擬、諷刺了從中世紀以來在歐洲流行的騎士傳奇小說 (chivalric romance),另一方面也開了歐洲現代小說的先河。現代小說是現實主義的,它的精神是反浪漫主義的。19世紀法國文學史家泰納(Taine)把現代小 說稱為“反浪漫主義的傳奇”(le roman anti-romanesque)。《堂吉訶德》在這個意義上可以被看作最早的一部歐洲現代小說,因為它諷刺了傳奇文學的浪漫主義精神。《堂吉訶德》的主 題是理想主義和現實主義之間的衝突,是兩種世界觀之間的矛盾,同時也顯示了崇高理想和庸俗現實之間的鮮明對照。這個主題一直貫穿著歐洲現代小說,像戰爭和 愛情主題那樣普遍和持久。
  啟蒙運動時期的法國文學很重要,因為這個時期的作品宣傳反封建、反教會,破除迷信、解放思想,並提倡民主和科學這些進步的啟蒙運動思想,為 18世紀末法國資產階級民主革命做了意識形態方面的準備。啟蒙運動思想家孟德斯鳩、狄德羅、伏爾泰、盧梭等人的作品對歐洲文學起了巨大的影響,推動了歐洲 浪漫主義文學運動。法國浪漫主義詩人、小說家、劇作家雨果,德國作家萊辛,早期的歌德、席勒,以及英國浪漫主義詩人華茲華斯、拜倫、雪萊等,都受了啟蒙運 動思想的影響。這個影響一直延續到俄國偉大作家托爾斯泰身上。
  關於歐洲近代史的積極意義,20世紀早期德國歷史學家斯本格勒(Oswald Spengler)在他寫的《西方的衰落》一書裏把西方歷史的發展分為三個時期:第一個時期是古代。這個時期的時代精神,斯本格勒稱之為“阿波羅精神” (the Apollonian soul)。阿波羅是太陽神,給人類光明和智慧。他又是司醫療和音樂的神,主管科學和藝術。“阿波羅精神”代表古希臘文明。第二個時期是中世紀。這個時期 的時代精神,斯本格勒稱之為“東方賢人精神”(the Magian soul,來自the three Magi,他們是向初生基督朝聖的東方三大博士),代表中世紀基督教文明。第三個時期是近代。這個時期的時代精神,斯本格勒稱之為“浮士德精神”(The Faustian soul),以歌德的作品《浮士德》中主人公浮士德博士而命名。所謂“浮士德精神”,指的是近代歐洲人為了改造社會而追求自然科學和技術知識的進取精神。 關於浮士德博士的故事起源於中世紀。文藝復興時期英國先進思想劇作家、莎士比亞的先驅者之一馬婁曾寫了《浮士德博士的悲劇歷史》。歌德接受了啟蒙運動思 想,發展了浮士德故事,使浮士德為了造福人類,填海造田,企圖建立一個理想社會。由於歌德在他的傑作中首先倡導這種“浮士德精神”,斯本格勒就借用了這種 精神來說明歐洲近代歷史的特徵。歌德繼承了古代希臘、羅馬文化、中世紀和文藝復興時期文化,受了啟蒙運動思想的影響。在青年時代,他投身於浪漫主義運動 (狂飆運動 Sturm und Drang),後來又傾向於古典主義。在他的晚年,他把浪漫主義和古典主義融合在一起。因此可以說歌德是他以前歐洲文學傳統的集大成者。
  19世紀的歐洲現實主義小說可以找到三位最傑出的小說家的作品為代表:英國的狄更斯、法國的巴爾扎克和俄國的托爾斯泰。他們的作品把現實主 義小說的地位提高到歐洲文學傳統中希臘悲劇和伊麗莎白時代英國戲劇(莎士比亞戲劇)的崇高地位,成為歐洲文學的三大高峰之一。現實主義小說最突出的特點是 它的批判態度和它對社會改革的強烈要求。就英國文學來說,19世紀後半葉是寫實小說盛行時期。經過了18世紀末的政治革命(法國大革命)和19世紀上半葉 的文學革命(浪漫主義文學運動),英國同時又經歷了經濟和技術上的產業革命,成為“世界的加工廠”,貧富愈來愈懸殊,社會不公正、不平等現象日趨嚴重。作 家們最關心的是“英國國情問題”,各人從不同的角度來批評英國社會,並且提出各種不同的社會改革方案。這些作家在現實主義小說方面作出了卓越的貢獻,起了 積極的作用。他們當中影響最大、藝術成就最高的是查爾斯‧狄更斯和女小說家喬治‧艾略特。
  關於歐洲現代主義和後現代主義文學的重點在本文中從略。
  歐洲文學傳統中,優秀作家的作品都具有高度的藝術性。他們塑造了活生生的人物形象,能夠概括社會生活本質的典型性格,複雜、動人的情節,並能 熟練地運用展示性格真實、準確、生動、豐富、精練的語言和鮮明、具體、發人深思的意象。這一切藝術綜合都為作品的思想內容服務,達到了作品內容與形式的高 度統一。莎士比亞的《哈姆萊特》就是最好的例子。另外,優秀的作家往往運用人民群眾所喜聞樂見的民族形式,采取人民群眾所熟悉並且熱愛的民間傳說或故事, 經過藝術加工,賦予它新的、具有深刻意義的內容。索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、莎士比亞的《哈姆萊特》和《李爾王》,甚至,在不同程度上,中世紀的《列那 狐傳奇》,都可以作為例子來說明這一點。
  歐洲文學傳統中最突出的特點就是作品的思想性和藝術性的統一。有了這種統一,我們才能從作品裏既穫得智慧、認識真理,又得到快感和美的享 受,達到心靈的和諧,悟出做人的道理。優秀的文學作品能夠陶冶性情,起到對讀者潛移默化的教育作用,因此在建設我國社會主義精神文明的過程中,學習、研 究、借鑒歐洲優秀、健康、高尚的文學作品是完全必要的,而且是十分有益的。
  這本新編《歐洲文學史》旨在幫助讀者和學生既能穫得有關歐洲文學傳統的基本知識,又能樹立積極向上的人生觀,對社會做出貢獻。

                            李 賦 寧


[学术]新老《欧洲文学史》比较阅读印象 汪介之 中华读书报

www.booktide.com 2003-09-05


由李赋宁先生任主编的新编《欧洲文学史》的出版,是我国外国文学史研究领域的一件大事。尽管其出版时间并不一定是有意选择在20世纪末、21世纪初,但是 它在世纪之交的问世,仍然有着特殊的意义。它是在总结杨周瀚先生等主编的原《欧洲文学史》的成就和经验的基础上,根据20世纪后三分之一阶段欧洲文学发展 的新情况,吸收了国内外文学史、文学理论与批评研究的新成果,由以北京大学各语种文学专家为主体的近百名作者通力合作完成的一部高质量的文学史著作,显示 20世纪中国欧洲文学史研究的总体水平。可以说,在今后一个较长的时间内,这部文学史都将是我国欧洲文学史研究领域的一项标志性成果,我国外国文学教学和 研究方面的一部权威性参考书。

与原《欧洲文学史》相比,新编《欧洲文学史》呈现出一些值得注意的新特色。首先是体例的某些变化。如原《欧洲文学史》以“古代文学”一章讲述古希腊、罗马 文学,新编《欧洲文学史》则设两章“古希腊”和“古罗马”分别予以论述。两章均在“概述”一节后,以体裁样式分节论述各种文学,如“古希腊戏剧”、“古希 腊散文”、“古罗马史诗”、“古罗马小说”等。新编《欧洲文学史》的另一新特色是内容的大量充实。新增了一些专节介绍,如:中世纪至17世纪的俄罗斯文 学,中世纪至18世纪的东欧文学等。评介其他各国各时期文学时,还新增了一些内容,如:文艺复兴时期英国的斯宾塞、锡德尼、“大学才子”中的散文作家及伊 丽莎白时代的其他剧作家等。新编《欧洲文学史》在论述内容的安排上,也作了一些调整,如英国作家乔叟原先列在“文艺复兴时期的文学”一章,现转入“中世纪 文学”一章。

当然,新编《欧洲文学史》中更深层次的、显示出观念更新的变化,不限于以上几个方面,而是体现在对以下一系列重要问题的阐述上。

新编《欧洲文学史》在评述基督教思想文化的演变发展及其历史作用时,没有将它简单化,而是既指出了其负面影响,又肯定了它在西欧文明形成过程中的作用。

关于中世纪思想文化和文学的总体评价。过去我们强调得较多的是中世纪基督教思想文化作为“精神统治工具”、“从精神上麻痹人民”的作用,并认为基督教文化 对古希腊、罗马的“异教”文化基本上采取敌视、排斥的态度,而对宗教文学的评价,则把它的特点归结为“宣扬世俗生活的罪恶,劝人忏悔或用迷信恐吓人民”。 关于古希腊、罗马文化对中世纪思想文化的作用,中世纪文明对古典文明的接纳与吸收,新本的论述体现出辩证精神,较为清楚地揭示了中世纪思想的三大“古典源 泉”。对于宗教文学的成就与特色的评说,新本也较为客观。

新编《欧洲文学史》以文学史实为依据,对龙萨、杜贝莱、拉伯雷等人的文学成就贡献,他们各自在文学史上的地位,予以务求客观公正的评价。

以往在谈到文艺复兴时期的法国文学时,往往强调这个时期“法国人文主义作家有两种不同倾向”,认为七星诗社中的抒情诗人具有贵族倾向,拉伯雷等作家具有民 主倾向。这种划分其实并不是着眼于文学本身,而是力图在作家中发现“阶级倾向”的不同,带着庸俗社会学影响的痕迹。新编《欧洲文学史》则不再作这样的区 分。

使人们得以看到巴罗克文学艺术风格在17世纪欧洲文学中的广泛影响,从而对这一时期欧洲文学发展的面貌有了更为完整的认识。

关于“巴罗克文学”的介绍和评述,原《欧洲文学史》对17世纪欧洲的“巴罗克文学”,基本上没有作介绍,尽管书中也提到意大利的“马里诺诗派”,西班牙的 “冈果拉诗派”,法国的“贵族沙龙文学”,英国的“玄学派”和“骑士派”诗人,但都将它们作为“贵族形式主义文学”而加以否定,并且始终没有出现“巴罗 克”这一概念。新编《欧洲文学史》不仅在17世纪文学“概述”中论及“巴罗克风格”在这一世纪欧洲文学和艺术中的反映,“巴罗克式的文风”在各国文学中的 表现,而且在随后各章分论各国文学时,也具体论述了各国“巴罗克文学”的成就和特点。

关于德国浪漫主义的评论,由于种种原因,原《欧洲文学史》对德国浪漫主义文学的评价不高。而新编《欧洲文学史》还在对各位浪漫主义作家的具体论述中,以他们的实际文学成就为例证展开评说。

原《欧洲文学史》认为以歌德、席勒为代表的德国“古典”文学的“思想内容基本上是积极的、向前看的,它在艺术上有很大的成就”;而“与此相反,德国浪漫主 义文学大多数是消极的、向后看的,甚至是病态的”。原《欧洲文学史》认为:德国浪漫主义者虽然写出了大量作品,但“艺术上的成就却很有限,政治上则越来越 趋向反动”,因此在某种意义上“已经是19世纪末期资产阶级颓废文学的‘先驱’了”。新编《欧洲文学史》对德国浪漫主义的评价则完全不同。书中指出:德国 浪漫派在人性的颂扬上和“古典”文学一样是启蒙运动的继承者,这一派诗人“将狂飙突进运动所崇尚的情感更推前一步,将文学的创作看成是个体心灵的表现,从 而使作品融合作家的个性,并打破了只把创作主体看成是模仿和反映客观世界的工具这一僵死的传统观念,最终使文学的立足点由客观转向了主观。”不仅如此,浪 漫派诗人在某些方面还有高于“古典”文学之处,如他们“不再是充满理性的教育者,他们具有更多的热情、敏感性、想象和创造力”。

关于一系列重要作家和诗人的重新评说,这是显示新编《欧洲文学史》观念更新的一个重要方面。

关于圣·奥古斯丁及其《忏悔录》,原《欧洲文学史》仅在“罗马文学一节中简单提及。新编《欧洲文学史》则对《忏悔录》以及《论上帝之城》的思想内容和文体 形式特点作了简明扼要的评说,从而肯定了它们在西方宗教哲学史和文学史上的地位。又如马基雅维利的《君主论》,是欧洲思想史上的一部重要著作,原《欧洲文 学史》的评价是:作者“为了夺取并维护权力,主张使用诈术,不受任何道德的约束。”新编《欧洲文学史》则不仅对《君主论》的内容与特色作了扼要的概括,而 且交代了这部著作一度被歪曲理解、后来又得到纠正的史实。再如17世纪英国诗人与评论家德莱顿,原《欧洲文学史》对他的评价显然持保留态度,强调以他为创 始者的英国古典主义流派“依附反动封建王朝,从一开始就具有保守倾向”,并指明他作为“复辟王朝的桂冠诗人”在文学创作上所显示的“保守立场”。新编《欧 洲文学史》并不回避德莱顿的政治倾向性,但又对他在诗歌、戏剧创作和文学批评领域的成就和贡献给以充分的评价,确认了他在英国文学史上的地位。凡此种种, 均表明撰写者在看待文学发展史时的一种尊重史实的学术眼光。

广泛吸收西方文学理论与批评的新成果,积极借鉴西方学者文学史研究的成功经验,是新编《欧洲文学史》的又一新特色。

此书注意把文学史首先当作“文学”的历史来看待,注重于文学的内部研究、文学自身的演变发展,作家作品的评价则力求从文本出发,这一方面可以显示出英美新 批评的影响。又如,在论述19世纪英国浪漫主义诗人时,书中勾勒出拜伦、雪莱、济慈、“湖畔派”诗人、布莱克等人的诗名与地位在过去两个世纪中的变化轨 迹,从而揭示了时代氛围和文化背景的变化对于文学接受的重要影响,这一方面又显示出接受美学观点的引入。再如,在论及果戈理的小说《狂人日记》时,撰写者 提到了这部作品对我国现代作家鲁迅的同名作品产生过影响;在论述19世纪末德国剧作家豪普特曼的创作时,也谈到他的《沉钟》等剧作在中国的接受以及这些作 品对中国话剧艺术所产生的作用。这些地方,则表明撰写者在描述欧洲文学发展史时,具有一种比较文学的视野。

从以上几个方面的变化、充实、调整来看,新编《欧洲文学史》总起来说是显示了编撰者力求给国内广大读者提供一部较为完备的、有新意的文学史著的意识。于 是,撰写这部文学史的过程,就不仅是重新梳理欧洲文学发展历史的过程,而且也成了撰写者们清理、调整、更新自己的文学史观念和方法的过程;不仅是对撰写者 把握欧洲文学史的深度、研究欧洲文学的学术水平的一种检验,而且也是对撰写者的治学态度和治学方法的一种检视。应当说,新编《欧洲文学史》的编撰者是较为 出色地完成了自己的任务。

当然,从精益求精的角度来看,新编《欧洲文学史》还有一些可以进一步完善之处。譬如说追求文学史线索的进一步明晰,这涉及与体例相关的叙述方式的问题。在这方面可以参照一些原《欧洲文学史》的做法以更有利读者把握。

此外,可能出于篇幅限制,新编《欧洲文学史》对某些重要内容有所忽略。例如,古罗马神话与希腊神话的关系;“流浪汉小说”作为欧洲小说史上一种较早的、对 后世小说有着深远影响的小说类型,它的特点、它的结构方式(“线型结构”);卢梭“返回自然”的主张及其对浪漫主义运动的影响,拜伦“东方叙事诗”的成就 和意义,福楼拜在文学思潮演变中承前启后的地位等等。

新编《欧洲文学史》还提出了一些可以继续讨论的问题。一是关于浪漫主义运动是否是“对18世纪理性主义的一个反动”的问题。二是狄更斯的《双城记》是否 “失之概念化”的问题。另如“圣经”、“新约圣经”等,是否是书的名称,该不该加书名号?蒙田的散文集,究竟是叫《随笔》还是叫《随笔集》好?但无论如 何,新编《欧洲文学史》的成功是主要的、值得肯定的。它不仅展示出20世纪中国欧洲文学史研究的水平,而且,可以预言,它对我国的欧洲文学史、国别文学史 研究,对我国高校的外国文学教学,对各语种文学、比较文学与世界文学研究生的培养,都将产生积极的、深远的影响。
張貼者: 人事物 於 上午8:34 沒有留言:

2025年12月3日 星期三

Beatrix Potter: A Life in Nature 波特小姐和彼得兔的故事 VS Percy Bysshe Shelley, "With one chained friend, perhaps a jealous foe, / The dreariest and the longest journey go". 。收錄了比阿特麗克斯波特原創插圖和故事的各種收藏集、特別版和版畫集。這些通常是為收藏家和愛好者精心策劃的套裝。"Beatrix Potter PETER RABBIT PORTFOLIO AND TREASURES" refers to various collections, special editions, and portfolios of prints that compile Beatrix Potter's original illustrations and stories.



Beatrix Potter: A Life in Nature 波特小姐和彼得兔的故事  。收錄了比阿特麗克斯波特原創插圖和故事的各種收藏集、特別版和版畫集。這些通常是為收藏家和愛好者精心策劃的套裝。"Beatrix Potter PETER RABBIT PORTFOLIO AND TREASURES" refers to various collections, special editions, and portfolios of prints that compile Beatrix Potter's original illustrations and stories. 

National Portrait Gallery

"There is something delicious about writing the first words of a story. You never quite know where they'll take you."
Writer, artist and conservationist #BeatrixPotter was born #onthisday1866.
Potter is best known for her tales of Peter Rabbit, and other anthropomorphic characters including Squirrel Nutkin, Jemima Puddle-Duck and Tom Kitten. Potter both wrote and illustrated her children’s books herself, and is known to have spent hours drawing in the Natural History Museum, London.

This portrait, by Delmar Banner, records Potter's role as a breeder of Herdwick sheep and a respected judge at agricultural shows.


The Public Domain Review


Happy birthday Beatrix Potter! The English writer, illustrator, natural scientist, and conservationist, — best known for her Tale of Peter Rabbit and related stories, of which she has sold more than 200 million copies — was born today in London in 1866. The late Frank Delaney enquires into the complex woman behind the warm-hearted stories: https://buff.ly/2LxyUAT



Tate



'There's something delicious about writing the first few words of a story. You can never quite tell where they will take you.' - Beatrix Potter, born on this day in 1866.
Helen Beatrix Potter, The Mice at Work: Threading the Needle c.1902, Tate collection https://bit.ly/2vdUXS6

The Tale of Peter Rabbit


First edition
Author Beatrix Potter
Illustrator Beatrix Potter
Country England
Language English
Genre Children's literature
Publisher Frederick Warne & Co.

Publication date October 1902
Media type Print (Hardcover)
Pages 56
OCLC 12533701
Followed by The Tale of Squirrel Nutkin


More recently, John Patrick is adapting a number of Beatrix Potter's tales into an upcoming live-action/animated musical feature film for his brand-new film studio, called Storybook Studio. The film will be titled Beatrix Potter's The Tales of Peter Rabbit and Friends and will be released on July 28th, 2018. One of the stories adapted for the film is The Tale of Peter Rabbit. Peter will be voiced by child actress Sienna Adams. John Patrick has released a preview clip of the film to YouTube. [35]
In February 2018, a 3D live-action/CGI animated feature film titled Peter Rabbit, directed by Will Gluck, was released. Voice roles were played by James Corden, Daisy Ridley, Margot Robbie, and Elizabeth Debicki, and live action roles played by Domhnall Gleeson, Rose Byrne, and Sam Neill.[36]




Review: Beatrix Potter: A Life in Nature by Linda Lear | Books | The ...

https://www.theguardian.com/books/2007/jan/.../biography.features





このページを訳す 2007/01/06 - Linda Lear's new biography takes an unorthodox view of Beatrix Potter and almost forgets what made her world famous in the first place.
波特小姐和彼得兔的故事



Hanching Chung 分享了 1 則貼文。
2015年7月8日上午11:52 ·


https://www.youtube.com/watch?v=aERfvEGC3ZI


藍色電影院-影音館
2015年7月8日上午7:02 ·


一部電影常常因為一首歌就進入了永恆的殿堂,
《波特小姐:比得兔的誕生》的愛情魔法,
來自於「When You Taught Me How to Dance」,
一位出版商與一位女作家的愛情傳奇。

只可惜,電影看過的人不多,
歌曲聽到的人就更少了。
7月8日2230的節目中,
讓我們再聽一次這首癡情的情歌吧,
歌詞如下:
When you taught me how to dance多年前,你教我跳舞
Years ago, with misty eyes 雙眼迷濛
Every step and silent glance 每一步,每一回的深情凝眸
Every move, a sweet surprise 每一動,都是甜蜜的意外
Someone must have taught you well 一定有人教會了你
To beguile and to entrance 如何蠱惑,如何顛倒
For that night you cast your spell 那天晚上你灑下了魔咒
And you taught me how to dance 你教會了我如何去跳舞
Like reflections in a lake 一如湖邊的倒影
I recall what went before 我想起了往事
As I give, I'll learn to take 有施,才有得
And will be alone no more 而且不再覺得孤單
Other lights may light my way 我的路途上也許有其他的燈火
I may even find romance 我也可能找到愛情
But I won't forget that night 但是我不會忘記那天晚上
When you taught me how to dance 當你教我如何跳舞
Cold winds blow 寒風在吹
But on those hills you'll find me 但是你一定會在山頭找到我
And I know 我知道
You're walking right behind me 你會在我身後伴隨我行
When you taught me how to dance多年前,你教我跳舞
Years ago, with misty eyes 雙眼迷濛
Every step and silent glance 每一步,每一回的深情凝眸
Every move, a sweet surprise 每一動,都是甜蜜的意外
Someone must have taught you well 一定有人教會了你
To beguile and to entrance 如何蠱惑,如何顛倒
For that night you cast your spell 那天晚上你灑下了魔咒
And you taught me how to dance 你教會了我如何去跳舞




NYT



Back Story
The National Trust
There are good little bunnies like Flopsy, Mopsy and Cotton-tail. And then there’s Peter Rabbit.
The first book in the classic series by the English writer Beatrix Potter, above, was published on this day in 1902.
“The Tale of Peter Rabbit” began as a letter Potter wrote in 1893 to a sick 5 year old, with illustrations. Publishers turned it down but reversed themselves after Potter’s self-published version proved enchanting.
It has sold more than 45 million copies, been translated into 36 languages and recently became a film. First editions have sold for more than $50,000.
With her earnings from the series, Potter bought Hill Top Farm in England’s scenic Lake District, where, as a child, she had nurtured her love of nature drawings. (You can still visit.)
Over the years, Potter turned her attention to farming and conservation, buying land and winning prizes for sheep breeding. She also worked closely with Britain’s National Trust, which received 4,000 acres of land and 14 farms upon her death in 1943.
A 1979 Times article cited a Potter biographer who wrote that she “loved the lakes and saw only too clearly how hideously they were threatened by the exploiter and the jerrybuilder.”
Jenn Jett wrote today’s Back Story.
WWWW

AI Overview
The phrase "The dreariest and the longest journey go" is 
from the poem "Julian and Maddalo" by Percy Bysshe Shelley, describing a life that is lonely and unfulfilling. It is used to critique those who live by a narrow philosophy, choosing only a single companion or lover and neglecting others, and are thus trapped in a solitary and monotonous existence. The full line reads, "With one chained friend, perhaps a jealous foe, / The dreariest and the longest journey go". 
  • Origin: The line is from the poem "Julian and Maddalo" by the English Romantic poet Percy Bysshe Shelley.
  • Meaning: The phrase refers to a life lived in isolation from others. According to the poem, the people who only "select / Out of the crowd a mistress or a friend, / And all the rest... commend / To cold oblivion" are on this type of journey.
  • Context: The line is part of a larger critique of a philosophy of selective companionship, suggesting it leads to a life of "cold oblivion" and is ultimately a monotonous and difficult experience.
  • Associated quotes: The poem continues, "True Love in this differs from gold and clay, / That to divide is not to take away," which highlights a contrast between Shelley's ideal of boundless love and the limited, isolating "love" he is critiquing. 

人工智慧概述

「最淒涼、最漫長的旅程」這句話出自珀西·比希·雪萊的詩作《朱利安與瑪達洛》,描述了一種孤獨而空虛的生活。它用來批判那些奉行狹隘哲學的人,他們只選擇一個伴侶或愛人,忽略其他人,因而被困在孤獨單調的生活中。完整的詩句是:「帶著一個被束縛的朋友,或許還有一個嫉妒的敵人,/ 最淒涼、最漫長的旅程」。

資料來源:這句詩出自英國浪漫主義詩人珀西·比希·雪萊的詩作《朱利安與瑪達洛》。

意義:這句話指的是一種與世隔絕的生活。根據詩中的描述,那些「只從人群中挑選/一個情婦或朋友,/而將其餘的人…/棄之如敝履」的人,正走在這樣一條人生旅程中。

背景:這句詩是對選擇性伴侶哲學的一種批判,認為這種哲學會導致“冷漠的遺忘”,最終成為一種單調而艱難的體驗。

相關引文:詩中繼續寫道:“真愛與金土不同,/因為分割並不意味著失去”,這突顯了雪萊理想中無限的愛與他所批判的有限且孤立的“愛”之間的對比。







WWWW

人工智慧概覽

「比阿特麗克斯波特《彼得兔》作品集及珍藏」指的是收錄了比阿特麗克斯波特原創插圖和故事的各種收藏集、特別版和版畫集。這些通常是為收藏家和愛好者精心策劃的套裝。

搜尋結果中出現的此類收藏集的具體範例包括:

《原版線條版畫藝術作品集》(1995年):這套由Battledore Ltd.出版的限量版畫集包含34幅棕色墨水印刷在精美紙張上的版畫,這些版畫複製自1901年首版《彼得兔的故事》私人收藏版的原版線條版畫。作品集裝在一個布面翻蓋盒中,並附有莫里斯·桑達克撰寫的介紹小冊子。

各種「珍藏版」或「全集」書籍:許多出版社,例如弗雷德里克·沃恩公司(現為企鵝蘭登書屋兒童出版社旗下),出版了比阿特麗克斯·波特全部23個童話故事的精裝“珍藏版”或全集,通常包含原版彩色插圖,並追溯其作品的創作歷程。

博物館收藏與展覽:維多利亞與艾伯特博物館和摩根圖書館與博物館等主要機構收藏了大量比阿特麗克斯·波特的原作手稿、手稿和“圖畫信”(彼得兔故事的靈感來源),這些藏品經常在展覽和相關出版物中展出。

這些收藏深受收藏家追捧,限量版和原版手稿價值不斐。您可以在珍本書商或AbeBooks和eBay等線上市場找到這些收藏品。




AI Overview
"Beatrix Potter PETER RABBIT PORTFOLIO AND TREASURES" refers to various 
collections, special editions, and portfolios of prints that compile Beatrix Potter's original illustrations and stories. These are typically curated sets designed for collectors and enthusiasts. 
Specific examples of such collections found in search results include:
  • A Portfolio of Art Prints from the Original Line Blocks (1995): This limited edition set, published by Battledore Ltd., features 34 prints in brown ink on fine paper reproduced from the original line blocks made for the very first private edition of The Tale of Peter Rabbit in 1901. It comes in a cloth clamshell box and includes an introductory booklet by Maurice Sendak.
  • Various 'Treasury' or 'Complete Tales' Books: Many publishers, such as Frederick Warne & Co. (now a division of Penguin Random House Children's), produce hardcover "treasuries" or complete collections of all 23 of Beatrix Potter's tales, often featuring the original color illustrations and tracing the history of her work.
  • Museum Collections and Exhibitions: Major institutions like the Victoria and Albert Museum and the Morgan Library & Museum hold extensive archives of her original drawings, manuscripts, and "picture letters" (the illustrated letters where the Peter Rabbit stories originated), which are often showcased in exhibitions and accompanying publications. 
These items are highly sought after by collectors, with limited editions and original manuscripts commanding significant value. You can find these available from rare book dealers or online marketplaces like AbeBooks and eBay. 
張貼者: 人事物 於 中午12:33 沒有留言:

2025年11月30日 星期日

聯經/上海書店 展 2本 László Krasznahorkai的書 novel ‘Sátántangó’ (1985, ‘Satantango’, 2012《撒旦探戈》)上海譯文 (台灣有聯合文學出版),散文。另外一本是與Alberto Manguel談書等;A History of Reading《閱讀地圖》;The Library at Night/ Alberto Manguel /夜晚的書齋/深夜裡的圖書館/


聯經/上海書店 展 2本 László Krasznahorkai的書 novel ‘Sátántangó’ (1985, ‘Satantango’, 2012《撒旦探戈》)上海譯文 (台灣有聯合文學出版),散文。另外一本是與Alberto Manguel談書等;A History of Reading《閱讀地圖》;The Library at Night/ Alberto Manguel  /夜晚的書齋/深夜裡的圖書館/ 


匈牙利作家拉斯洛·克拉斯納霍爾凱榮獲2025年諾貝爾文學獎,獲獎理由是「他創作的引人入勝、富有遠見的文學作品,在末日般的恐怖氛圍中,重申了藝術的力量」。

他是中歐文學傳統中的偉大史詩作家,這項傳統從卡夫卡延續到托馬斯·伯恩哈德,其作品以荒誕主義和怪誕的誇張為特徵。但他的才華遠不止於此,他很快便轉向東方,採用了一種更為沉思、更為精雕細琢的筆調。

美國評論家蘇珊桑塔格在讀過克拉斯納霍爾凱的第二部作品《抵抗的憂鬱》(1989年出版,1998年再版)後,稱他為「末日大師」。這部作品是一部狂熱的恐怖奇幻小說,故事發生在一個坐落在喀爾巴阡山脈山谷中的匈牙利小鎮。

他的多部反烏托邦作品,包括他的處女作《撒旦探戈》(1985年,2012年出版,英文譯名《Satantango》),都被改編成了電影。這部後現代小說講述了一個社區走向崩潰的故事,共十二章,每章僅由一個段落構成,展現了作者對冗長曲折句子的偏愛。

據報道,克拉斯納霍爾凱在獲獎後表示:“文學提供了一種希望,它讓我們相信美、高貴和崇高依然存在,並且本身就具有價值。即使是對那些生命本身已奄奄一息的人來說,文學也能帶來希望。”

你讀過他的小說嗎?你最喜歡哪一部?

閱讀推薦:https://bit.ly/4oXTPeP

敬請收看克拉斯納霍爾凱的諾貝爾獎得獎感言,將於12月7日歐洲中部夏令時間17:00進行直播。

Hungarian author László Krasznahorkai was awarded the Nobel Prize in Literature 2025 “for his compelling and visionary oeuvre that, in the midst of apocalyptic terror, reaffirms the power of art.”
He is a great epic writer in the Central European tradition that extends through Kafka to Thomas Bernhard, and is characterised by absurdism and grotesque excess. But there are more strings to his bow, and he soon looks to the East in adopting a more contemplative, finely calibrated tone.
The American critic Susan Sontag crowned Krasznahorkai the ‘master of the apocalypse’ having read his author’s second book ‘Az ellenállás melankóliája’ (1989; ‘The Melancholy of Resistance’, 1998), which is a feverish horror fantasy played out in a small Hungarian town nestled in a Carpathian valley.
Several of his dystopian works, including his debut novel ‘Sátántangó’ (1985, ‘Satantango’, 2012) have been adapted into feature films. Twelve chapters of the postmodern novel about a collapsing community, consist of a single paragraph, demonstrating the author’s love of long, winding sentences.
After the prize announcement, Krasznahorkai reportedly said: [Literature] “offers a certain hope that beauty, nobility, and the sublime still exist for their own sake. It may offer hope even to those in whom life itself only barely flickers.”
Have you read his novels? Which one is your favourite?
Read for recommendations: https://bit.ly/4oXTPeP
Tune in for Krasnahorkai's Nobel Prize lecture, streaming live on 7 December at 17:00 CEST.
-----


與Alberto Manguel談;   A History of Reading《閱讀地圖》;The Library at Night/ Alberto Manguel  /夜晚的書齋/深夜裡的圖書館/ 

10多年前,阿爾維托.曼古埃爾的《閱讀地圖:人類為書癡狂的歷史》由商務出版,當即買來讀了。這書原名A History of Reading


《閱讀地圖:人類為書癡狂的歷史》:http://www.books.com.tw/products/0010736995

~~~~~
一本書就像是一艘方舟。
書齋的每一本書是充滿關愛的真正朋友,能驅走一切煩惱牽掛。
如果一個故事始於尋找,那就必須以搜尋為結局。頁.313

-----The Library at Night/ Alberto Manguel  /《深夜裡的圖書館》《夜晚的書齋》/

The Library at Night
Author: Alberto Manguel
Genre: Non-fiction
Written: 2006
Length: 325 pages

夜晚的書齋
楊傳緯譯
上海人民2008

深夜裡的圖書館   
作者: 阿爾維托 曼古埃爾
譯者:黃芳田
出版社:台灣商務
出版日期:2008/
內容試閱


  博學大師曼古埃爾是圖書館的愛好者,自從出版了他的成名作《閱讀地圖》之後,似乎就與書 籍產生不可劃分的關係。這本2006年新作品《深夜裡的圖書館》即在研究圖書館在人類文化史上所佔的地位及其影響。除了描述他在法國家中擁有的小型圖書館 的設計與規劃之外,更回朔到古埃及、希臘到阿拉伯;從中國、羅馬到Google;從歷史悠久的圖書館到網路虛擬的資料庫。從圖書館建築的設計,到名作家如 狄更斯、波赫士的私人藏書;到古代君王、政治家在動亂時代所保存的秘密藏書庫;到收藏著曾被史達林、麥卡錫限制的禁書庫;到囚犯口中流傳的記憶資料庫;到 已不可考的《死者之書》;曼古埃爾甚至描繪出作者筆下的虛構人物,如吸血鬼伯爵、科學怪人想像中的圖書館。曼古埃爾將我們帶進從古到今圖書館演變的精彩旅 程,這又是一本愛書人不可錯過的作品。   

  《深夜裡的圖書館》沿襲了《閱讀地圖》的傳統,道出圖書館在我們文明裡所扮演過的關鍵角色迷人故事。由於在位於法國的家中設計、營造、組織一個書齋, 曼古埃爾這位在書籍和閱讀題材上備受讚揚的作家因此獲得靈感,寫出了圖書館如何將個人記憶以及整體文化具體化的情形。《深夜裡的圖書館》多軼聞趣事,扣人 心弦,取材來源廣泛,從他童年時期的書架,到「無所不包」的網路圖書館,遠至古埃及和希臘,到阿拉伯世界,從中國到羅馬到古狗;有劫數難逃的亞歷山大城圖 書館的馳名藏書,也有丕普斯很個人的藏書,此君並為小開本書籍打造了「高跟鞋」,以便擺在書架上看來跟其他書籍同樣高矮;更提到許多作家自己的藏書,包括 狄更斯和波赫士在內。   

曼古埃爾講到人們在面對暴政時怎樣保存思想自由──例如納粹開始摧毀猶太人圖書館之後,波蘭的肖洛姆‧阿萊赫姆圖書館的館長連續兩星期,每天都盡可能把很 多書偷運到一個秘密閣樓裡藏起來;而阿富汗的書店老闆沙‧穆罕默德‧拉伊斯又如何在動盪不安的三十年裡苦心經營。   

  此書也講到紀念堂般的圖書館,有的由詩人建築師如米開朗基羅者流建造,有的是令人不敢恭維的慈善家如卡內基者輩興建,還有囚犯口耳相傳的「存於記憶的 圖書館」,以及禁書可以組成的圖書館,例如遭史達林或麥卡錫審查而被禁掉的書。曼古埃爾還變魔法般變出了假想的藏書,例如吸血鬼德古拉伯爵和科學怪人在他 們多災多難的旅程中會隨身攜帶什麼樣的書,並且參觀每個讀者都久已渴望發現的藏書,以及根本不曾寫出來過的書籍所聚成的藏書──例如洛夫克拉夫特的《死亡 世界風俗錄》。   

  此書包含大量精采圖片,錦上添花呈現出他講的種種故事,閱讀《深夜裡的圖書館》堪稱為迷人之旅,讓我們走過曼古埃爾的心思、記憶,看到關於書籍和文明 的龐大知識。







阿爾維托‧曼古埃爾(Alberto Manguel)
生於布宜諾斯艾利斯,先後在義大利、法國、英國、大溪地居住,1985年成為加拿大公民,現居法國,並獲授法國藝術及文學勳章的軍官勳位。青少年時期曾為 視力受損的名作家波赫士誦讀,大受啟發,後成為蜚聲國際的選集編者、翻譯家、散文家、小說家和編輯。有多部作品獲得重要獎項,《閱讀地圖》(A History of Reading,臺灣商務,聯合報讀書人版年度十大翻譯好書獎)、《意象地圖》(Reading Pictures: A History of Love and Hate,臺灣商務)、《虛擬處所辭典》(The Dictionary of Imaginary Places)曾入圍加拿大國家級總督文學獎「非小說類」決賽,其他作品有《棕櫚樹下的史蒂文森》(Stevenson Under the Palm Trees)、《吉卜齡小傳》(Kipling: A Brief Biography)、《走進鏡之森林》(Into The Looking-Glass Wood)、《同時,在森林的另一處》(Meanwhile, in Another Part of the Forest)、《黑水》(Black Water,二冊),以及《異國的消息傳到了》(News from a Foreign Country Came)、《跟波赫士一起》(With Borges)等多部著作。



黃芳田
1952年生,台灣高雄市人,現定居香港。國立台灣師範大學國文系畢業,曾任中學教師、文字記者、自由採訪記者、專欄作家,目前從事翻譯。

著有:《踏著音符去旅行》、《筆尖下的鏡頭》(以上為麥田出版)、《Initaliano中文補充教材》、《辭職去旅行》(宏道文化出版)、《追蹤奧德 賽》等。 譯有:《日昇之處》、《印度沒有句點》、《深入賽普勒斯》、《苦檸檬之島》、《可以這樣老去》(以上為馬可孛羅出版)、《我的大英百科狂想曲》、《爬野樹 的人、為愛活下去-跨越生命中的安地斯山》(以上為遠流出版)、《府上有肉豆蔻嗎?》、《蕨樂園》、《小說家的人生》、《香港》等。


目錄

前言
第一章 從書齋的神話背景談起
第二章 從藏書的分類排序談起
第三章 從書齋空間談起
第四章 從圖書館的威勢談起
第五章 從圖書館的陰影談起
第六章 從書齋形狀談起
第七章 從圖書館的機遇談起
第八章 從書齋的作坊談起
第九章 從書齋裡的心思談起
第十章 從圖書館的島嶼性談起
第十一章 從藏書的倖存談起
第十二章 從藏書的遺忘談起
第十三章 從想像的藏書談起
第十四章 從圖書館的定位談起
第十五章 從以書海為家談起
結論
致謝

 

序

前言
  我這人心思好漫遊(雖然不怎麼成功),就像隻正在搜索行動中的獵犬,丟下該追的獵物,卻對著見到的每隻鳥吠叫,我什麼都追,就是沒追該追的,所 以有理由抱怨自己,而且也是真的(因為周身刀,無把利)……,我讀了太多的書,卻因為不得其法,結果沒達到什麼目的;由於缺乏妙方、次序、記憶、判斷,結 果在圖書館裡糊裡糊塗被形形色色的作者絆倒。
柏頓,《解析憂鬱》(The Anatomy of Melancholy)起始點源自一個疑問。
  出了神學與奇幻文學範圍之外,鮮有人會對我們宇宙的主要特點有所懷疑,這些特點亦即意義的死亡狀態以及缺乏明 確可辨的目標。然而,我們照樣懷著困惑不清的樂觀,繼續把能夠從卷帙與書籍、電腦晶片蒐集到的資訊零星片段組合起來,放到一架又一架的藏書架上,不管是實 質的、虛擬的或其他性質的,其志可憫地意圖為這世界帶來理性和秩序的假象,一方面卻明知不管怎麼一廂情願,實情則是這番追求終歸注定要失敗。
  那又為什麼要這樣做呢?雖然我自始就知道這問題大概始終都不會得到答案,但探索本身看來卻似乎是值得的。此書講的就是這番探索的故事。
  我對精確整齊的日期和名稱反而不是那麼熱中,而更著緊於我們無止盡的收藏努力,因此幾年前開始了這番探索,並非志在彙編另一部藏書史,或者為已 經汗牛充棟的書籍科技史再添另一巨著,而是只想道出我自己的驚訝之情。一個多世紀之前,史蒂文生(Robert Louis Stevenson)寫道:「在一個成功無望的領域裡,我們這種人卻還不中斷地付出努力,實在是應該感到既動人又激勵人心。」
  不管是我自己的書齋,還是與大眾讀者共享的圖書館,在我眼中向來都是宜人的瘋狂之所,就我所記得,我一直受到它們迷宮般邏輯的引誘,這邏輯暗示 說,這很不協調的書籍排列分類是出於理性(如果不是藝術的話)的支配。我讓自己迷失在擁擠的一堆堆書籍之間,感到一種冒險式的樂趣,懷著迷信般的信心,相 信任何已建立起來的字母或數字分級系統有朝一日終將引我到應許之地。書籍長久以來就已經是先見之明術的工具。諾思羅普‧弗萊在他眾多筆記中的其中一本上若 有所思說過:「一個大圖書館其實真的具有心電感應的口才和龐大潛力。」
  在這種令人愜意的錯覺之下,我花了半個世紀搜羅書籍。我的藏書也慷慨無比,對我無所要求,只提供了各種啟發。「我的藏書,」佩脫拉克 (Petrarch)在信中跟朋友說:「並非一堆沒有文化的收藏,縱然它是屬於某個沒有文化的人。」我的藏書就跟佩脫拉克的藏書一樣,它們懂得的遠比我 多,我很感激它們甚至容忍我出現在它們眼前。有時候我更感到自己濫用了這個特權。
  就像其他大多數的各種愛一樣,對圖書館的愛也得靠學習。沒有一個人在初次踏進一個由書籍構成的房間裡時,就能馬上本能知道該有什麼樣的行為表 現、該期望些什麼、有什麼是應許的、什麼是准許的。反而很可能被嚇倒了--被那凌亂或廣闊、寂靜嚇到,帶有嘲弄的提示,提示著樣樣自己不知道的事,還有監 視感--甚至在摸熟了這國度裡種種儀式和傳統、將地理畫成了地圖,也感到了土著的友善,然而上述某些嚇倒的感覺卻依然糾纏心頭。
  在我魯莽的青年時代,當其他朋友都夢想著勇闖工程、法律、金融、政壇國度時,我卻夢想著成為圖書館員。然而生性懶散加上對旅行難以遏制的熱愛, 卻讓我走上了另一條路。話說回來,如今到了五十六歲的年齡(照杜思妥也夫斯基在《白痴》一書裡的說法,是「可以說是真正的人生才開始的年齡」),我又回到 了早期的理想,雖然不能稱自己是個圖書館員,但卻生活在不斷增加的書架之間,這些書架的範圍已經開始跟這房子界線模糊或者重疊了。這本書的書名本來要叫做 《在自己房間裡的旅行》,可惜,兩個多世紀之前,那位眾所周知的薩米耶?德梅斯特已經搶先用了。

阿爾維托?曼古埃爾,二○○五年一月三十日



-------
一本書就像是一艘方舟

◎阿爾維托.曼古埃爾

譯◎葉淑吟

【編輯室報告】

本 文作者阿爾維托.曼古埃爾(Alberto Manguel,1948-)生於布宜諾斯.艾利斯,現居法國,青少年時期曾為視力受損的波赫士(Jorge Luis Borges,1899-1986)誦讀,如今已為蜚聲國際的文學家。此文乃他針對科技發達的網路時代,有關「閱讀」一事所給出的詮解。

阿爾維托.曼古埃 爾將於2013年台北國際書展期間訪台。

★★★

我不曉得有哪個時代有利於孕育智慧。我們在歷史上看到的智慧的心血結晶,也伴隨著奴隸制度以及輕鄙異鄉人和婦女的典型暴行,這正是佩力克里斯(Pericles)那個世紀的時代背景。

孔子在中國周朝貴族漫長的腥風血雨戰爭中思考他的哲學;塞萬提斯在西班牙進行種族淨化之際寫下他的《唐吉訶德》;杜思妥也夫斯基在西伯利亞的監獄創作他的曠 世巨作;卡夫卡在

納粹主義猶如曙光畫破天際的時刻孕育他充滿憂慮的出色著作。不管在哪一個時刻,從蘇美人的文字泥板到現代的電腦平板,總有些聰明的讀者, 透過了他們的詮釋和不斷閱讀,賦予了文學永生不死的特質。而不管在哪一個時刻,都有人企圖湮滅閱讀的行為,力阻文字延續下去的新生命。




當今 一如過往,但丁形容的那頭「古老的母狼」正對我們虎視眈眈,那象徵物質的貪欲,

一步步地吞噬了前方的所有東西,從藝術作品和智慧創作,到我們後代子孫和地 球的未來。

牠發覺了書本能夠購買和販售,企圖把出版業變成廉價商品的販賣店。牠眼中只有金錢,企圖殲滅我們社會的圖書館、博物館、劇院、自由思想學校,和 鼓勵不論是藝術或是科學方面

想像力的大專院校,並以純然商品的價值,取代美學、倫理及道德的價值。能將商人販子逐出聖殿的耶穌的教誨,或許在當今社會有其 前所未有的重要性。再次驅趕他們勢在必行。

要達成這目的,不必憑藉肢體暴力,我們可以利用這社會剛成形時,當我們學會提起那令人驚奇的世 界,歷經一番千辛萬苦之後而得來的能力:閱讀。閱讀可以導向思考、討論,以及勾勒更美好的世界。閱讀在這方面具有顛覆性,而透過這個動作,我們能夠對抗那 洶湧而來,眼看就要淹沒我們的貪婪和愚昧。面對這些有如洪水洶湧而來的商業威脅,一本書就像是一艘方舟。


閱讀讓我們擺脫卑微

閱 讀這種神祕的行為,是什麼組成的呢?何謂讀者?誠如我所相信,如果我們人類本質上是懂得閱讀的生物,首先一定先解析周遭認得的字彙,好似聊著我們日常生活 那樣,一心想講述閱讀過的內容。我們日復一日地想要賦予這個世界意義,以及認識我們自己。事實上,我們透過閱讀得到的力量是萬能的,是萬能而令人畏懼的, 在最佳的狀況下,閱讀可以把一昧順從的公民變成有理性的生靈,能夠挺身而出對抗那些統治我們的在位者所造成的不公正、苦難和傷害。

當這些生靈起而叛變,我 們的社會稱他們是瘋子或神經病(比如唐吉訶德或是包法利夫人),巫師或是憤世嫉俗者(普羅士丕羅或是彼得.基恩),破壞分子或者知識分子

(尼莫船長或是浮士德醫生),因為「知識分子」這個詞在當今有種侮辱的味道。

距今六千年前,書寫發明後的短短幾個世紀,在美索不達米亞平原一處遺忘的地方

(我在接下來的內容會提到),少數幾個識字的人被認為是抄寫師而非讀者,或許這是不想刻意突顯文字的力量吧,這種力量能夠觸及人類的記憶,尋回我們過往的 經歷。從古至今讀者的力量總會挑起各種恐懼:恐懼其魔力喚起扉頁間從前的某個啟示;恐懼讀者和書本之間

出現祕密的空間,那兒並滋生了思想;恐懼各個讀者 因為一篇文章進而重新定義世界,對抗所面對的不公平。我們這些讀者,有能力做到這些驚人的事,而這些事蹟也許能讓我們擺脫加諸在身上猶如桎梏的卑微和愚 蠢。

然而,那膚淺的平庸依然對我們虎視眈眈。我們發明了誘引分心的手段,阻礙閱讀之路:

把自己變成飢渴的消費者,在這類型的人眼中,有意義 的只有新的事物,而非過往的記憶;

這些手段剝奪了智慧行為的光輝,打賞未足輕重的行為與以賺錢為目的的意圖;

提供我們娛樂消遣和其立即享受的回報跟無所不 在的無線通訊帶來的想像,相形之下,

閱讀令人愉快但費力,和善但顯得遲鈍;利用新科技對抗印刷術,以及以幾乎浩瀚無垠的

資訊網路取代扎根在時間和空間上的 紙本和墨水形態的圖書館,而網路的最大特質就是

立即性和龐雜性,其目的(看看比爾.蓋茲寫的那篇當然也是用紙本刊登出來的《無紙社會》)

顯然是想宣示印刷 書本之死,而且以電子書本復活,彷彿想像力無遠弗屆,而所有的新科技

須將過去的技術趕盡殺絕。


最後提到的恐懼並不是新鮮說法。15世紀末的 巴黎,加西莫多(Quasimodo)躲藏在高聳鐘樓下的一間修士單人房裡,那兒經常被當做書房或化學實驗室,而聖母院會長克勞德.福羅諾(Claude Frollo)一隻手指著桌上一本攤開的書,另一隻手指向窗外哥德式的巴黎聖母院。「這個東西,」雨果透過筆下令人討厭的修士說道:
「會扼殺掉那個東 西。」福羅諾跟古騰堡同個年代,對他而言,印刷的書本會毀掉那棟本已代表書本的建築物;印刷術會終結那棟充滿智慧的中世紀建築,其每根梁柱,每個圓形拱 頂,每個門廊,都是可以並且應該被閱讀的文章。

彼時跟今日的反對當然都一樣是錯的。五個世紀過後,多虧印刷的書籍,我們還記得中世紀建築師的作品如法國建築家維約萊.勒.杜克和盧斯金(Ruskin)的傾訴,科比意和法蘭克.蓋瑞(Frank Gehry)的建築現代化。福羅諾惟恐新的科技會消滅舊的技術,卻忘了我們創新的能力永無止盡,總是能再接納新的工具。野心,並不缺乏。

逃脫過度消費的假樂園

當 今仗著電子科技而對抗印刷技術的人,等於延續了福羅諾的謬論。他們想要我們相信書本──這個理想的閱讀工具,如同輪子或是刀子都是完美的工具,能夠保存我 們的回憶和經驗中。當我們將書拿在手裡,的確能與其互動,我們能從任何一個地方開始和結束閱讀,在一旁的空白處註記,依照自己喜愛的節奏進行──必須被本 質上並不符合閱讀需求的其他閱讀工具取代。

電子科技是膚淺的,正如Powerbook廣告用詞:「比思想還快速。」我們得以接觸浩瀚的資 料,卻不用強記或是理解;傳統的閱讀速度慢、深入、獨特,並要求省思。電子形態的閱讀在某些資料的搜尋、某些聯絡和對話方式,效率相當高(其處理資料的程 序我們也稱做讀);想看完一部文學作品卻不能如此,而是需要時間和空間。這兩種閱讀並非對立,因為分別屬於不同的行為範疇。在理想的世界裡,電腦和書本都 能擺在我們的工作桌上。

危機是另外一個。當我們特別使用某項科技,這就算是我們的工具,能根據我們的需求提升效率。

但是,當我們是出於商業 行銷而不得不使用這項科技,當跨國際的商業利益要我們相信電子用品在我們生活的每一刻都不可或缺;當我們被告知,孩子需要的不是書本,而是電腦來幫助他們 學習、大人需要電腦遊戲來娛樂;當我們感覺每個場合都被迫使用電子產品,卻茫然不知道原因或是目的;我們就是淪為它的工具,反過來遭到利用。

古羅馬時代著名斯多亞學派哲學家塞內卡早在1世紀時便點出這個迷思。塞內卡說囤積書本(或是我們現在說的電子資訊)並不意謂累積智慧。書本正如網路,不會代 替我們思考,無法取代我們當下的記憶,這些只不過是幫助我們工作的工具罷了。塞內卡時代的大型圖書館,正如今日的數位圖書館,只是靜物,需要搭配我們的心 智,以及我們的思想和判斷力,才能展露生命力。面對持續不斷地轟炸消費愚蠢的東西,我們成了這個世界麻木的傻瓜,我們這些讀者任憑自己被乍看類似書本的印 刷品(這是本領高超,假扮出版社的文學經紀人或商販一手玩出來的花樣),以及仿真實經驗的電子產品(出自工程師的想像力,工業家無疑是以銷售為目的)所引 誘。我們相信光憑這些工具,就能真的延續我們的歷史,而不是我們本身。

並不是這樣的。唯有我們才能創造自己的未來。

這個世界 的所有的工業(不僅僅新科技),似乎都以過度剝削、過度消費、過度生產,威脅利誘我們,永無止盡的成長製造了貪婪無厭的樂園,而書本(或教堂)要求我們平 靜思考,或許能讓我們停下來思忖、自問,在樂園虛假的選擇和荒唐的承諾之外,什麼是真正威脅我們的危機,哪些是我們真正的武器。也許這個質問正是閱讀藝術 的道理吧。 ●

AI Overview
March 12: In conversation with Alberto Manguel - McGill Reporter
"Alberto Manguel CONVERSATION" can refer to interviews with the writer, where he discusses topics like his books, libraries, reading, and the nature of curiosity and translation. He has had numerous recorded conversations and interviews with people such as Paul Holdengräber, Juan Gabriel Vásquez, and others at institutions like the New York Public Library, Hay Festival, and PBS. 
Topics of conversation
  • Reading and books: Manguel often talks about his personal experiences as a reader and the act of reading itself, including how readers bring their own experiences to a text.
  • Libraries: He has discussed the significance of libraries, both his own private collection and public institutions, and how they represent memory and knowledge.
  • Human curiosity: His book Curiosity has been a central theme in interviews, focusing on the role of curiosity in human invention and ingenuity.
  • Translation: He has spoken about the art of translation, describing it as an act of transforming and preserving a text while acknowledging that there is never a single "correct" reading.
  • His life and work: Conversations often touch on his life, from reading to his blind mentor Jorge Luis Borges as a young man, to his career as a translator and writer. 
Examples of conversations
  • "The Library at Night": A conversation with Paul Holdengräber for the New York Public Library, discussing his book of the same name.
  • "The Ceaseless Curiosity of Alberto Manguel": An interview with Yale University Press, exploring his curiosity and approach to reading.
  • "A History of Reading": An interview with PBS NewsHour, where he discusses how written language transmits knowledge through generations.
  • "Sebald Lecture 2023": A lecture on YouTube about the art of translation.
  • "From Imaginary to Reality": A conversation with the Friends of the Library about his life as a writer, bibliographer, and librarian. 
  • The Ceaseless Curiosity of Alberto Manguel: An Interview with the ...
    Apr 1, 2015 — The Ceaseless Curiosity of Alberto Manguel: An Interview with the Reader * AM: Every reader gets out of a book somethin...
    Yale University Press
  • The Library at Night: Alberto Manguel in conversation with Paul ...
    Oct 29, 2006 — In the tradition of A History of Reading, Alberto Manguel's The Library at Night is the captivating story of how libra...
    www.nypl.org
  • Conversation: Alberto Manguel | PBS News
    Feb 18, 2010 — And I think that led us to invent a written language that we can in turn read that helps transmit the knowledge of pre...
    PBS
Show all
Show more
Videos
A Conversation with writer, bibliographer, anthologist, librarian ...
YouTube · ltslehigh
Jun 22, 2021
YouTube · ltslehigh
1:05:21
10 key moments in this video
From 00:11
Opening Remarks
From 00:32
Introduction
From 07:32
Awards and honors
From 18:02
Collecting imaginary places
From 26:47
The first edition of The Dictionary of Imaginary Places
From 28:29
The origins of imaginary places
From 36:03
Robinsonades
From 44:22
The importance of the imagination in the pandemic
From 50:00
What is your Venice?
From 01:04:44
Closing Remarks
McGill Conversations with Alberto Manguel: A Bibliophile's ...
YouTube · McGill Libraries
Jun 11, 2020
YouTube · McGill Libraries
3:00
McGill Conversations with Alberto Manguel: From Engineered ...
YouTube · McGill Libraries
Mar 24, 2021
YouTube · McGill Libraries
2:22
McGill libraries are a mirror of our past, showcasing ancestors of modern electronic media like pop-up books and anatomy books.
McGill Conversations with Alberto Manguel: Library as Safe ...
YouTube · McGill Libraries
Apr 28, 2020
YouTube · McGill Libraries
2:34
McGill library collects children's books, puppets, toys, and toy theaters. Libraries are comforting in a chaotic world.

View all

Conversations with the Dead | Alberto Manguel


The New York Review of Books
https://www.nybooks.com › online › 2014/08/15 › con...
Aug 15, 2014 — The first personal ad to appear in The New York Review of Books was published in the magazine's July 11, 1968 issue. “WIFE WANTED,” it began.
Alberto Manguel CONVERSATION from www.nybooks.com

Alberto Manguel in conversation with Paul Holdengräber


The New York Public Library
https://www.nypl.org › audiovideo › library-night-albert...
LIVE from the NYPL: The Library at Night: Alberto Manguel in conversation with Paul Holdengräber. October 30, 2006. Listen to audio on your iPhone or iPad.

Conversation: Alberto Manguel


PBS
https://www.pbs.org › newshour › arts › conversation-a...
Feb 19, 2010 — Jeffrey Brown talks Alberto Manguel, author of "The Library at Night," a series of essays on the "idea" of the library through time and ...

A History of Reading | An interview with Alberto Manguel


منصة معنى الثقافية
https://mana.net › manguel
Alberto Manguel, what is he reading these days? And what literary aspirations and projects will we see soon? I'm reading as much Portuguese literature as I can.
Alberto Manguel CONVERSATION from mana.net

Alberto Manguel on Reading Aloud to Borges


Literary Hub
https://lithub.com › alberto-manguel-on-reading-aloud-...
In this episode of A Phone Call from Paul, Paul Holdengraber talks to Argentine-Canadian translator and essayist Alberto Manguel.
Alberto Manguel CONVERSATION from lithub.com

張貼者: 人事物 於 上午9:13 沒有留言:
較新的文章 較舊的文章 首頁
訂閱: 意見 (Atom)

Some Blogs of Hanching Chung

  • 城鄉歲月 What Time is This Place?
  • 譯藝
  • 管窺 Google 公司
  • 管理學新生
  • 日本 心得帖
  • 英國風 The Island Race
  • 漢語人行道:演變風貌
  • 英文人行道 et cetera, et cetera.
  • 品質世界 quality world

網誌存檔

  • ▼  2025 (117)
    • ▼  12月 (3)
      • 女哲學家與她的情人作者:漢娜・鄂蘭《極權主義的起源》、《人的條件》、《在過去和未來之間》、《平凡的邪...
      • 【追書時報 52】*三本歐洲文學史《欧洲文学史》 李赋宁/主编 商务印书馆/出版;楊周翰、吳達元、趙...
      • Beatrix Potter: A Life in Nature 波特小姐和彼得兔的故事 VS ...
    • ►  11月 (20)
      • 聯經/上海書店 展 2本 László Krasznahorkai的書 novel ‘Sátánta...
    • ►  10月 (7)
    • ►  9月 (13)
    • ►  8月 (9)
    • ►  7月 (8)
    • ►  6月 (4)
    • ►  5月 (8)
    • ►  4月 (18)
    • ►  3月 (7)
    • ►  2月 (3)
    • ►  1月 (17)
  • ►  2024 (174)
    • ►  12月 (42)
    • ►  11月 (18)
    • ►  10月 (6)
    • ►  9月 (19)
    • ►  8月 (25)
    • ►  7月 (5)
    • ►  6月 (3)
    • ►  5月 (9)
    • ►  4月 (25)
    • ►  3月 (6)
    • ►  1月 (16)
  • ►  2023 (356)
    • ►  12月 (39)
    • ►  11月 (59)
    • ►  10月 (38)
    • ►  9月 (36)
    • ►  8月 (45)
    • ►  7月 (8)
    • ►  6月 (18)
    • ►  5月 (31)
    • ►  4月 (37)
    • ►  3月 (15)
    • ►  2月 (14)
    • ►  1月 (16)
  • ►  2022 (109)
    • ►  12月 (2)
    • ►  10月 (7)
    • ►  9月 (2)
    • ►  8月 (11)
    • ►  7月 (1)
    • ►  6月 (8)
    • ►  5月 (7)
    • ►  4月 (28)
    • ►  3月 (11)
    • ►  2月 (20)
    • ►  1月 (12)
  • ►  2021 (181)
    • ►  12月 (9)
    • ►  11月 (18)
    • ►  10月 (17)
    • ►  9月 (1)
    • ►  8月 (16)
    • ►  7月 (5)
    • ►  6月 (7)
    • ►  5月 (16)
    • ►  4月 (27)
    • ►  3月 (40)
    • ►  2月 (18)
    • ►  1月 (7)
  • ►  2020 (418)
    • ►  12月 (9)
    • ►  11月 (10)
    • ►  10月 (28)
    • ►  9月 (48)
    • ►  8月 (28)
    • ►  7月 (38)
    • ►  6月 (44)
    • ►  5月 (49)
    • ►  4月 (49)
    • ►  3月 (47)
    • ►  2月 (37)
    • ►  1月 (31)
  • ►  2019 (431)
    • ►  12月 (55)
    • ►  11月 (27)
    • ►  10月 (44)
    • ►  9月 (21)
    • ►  8月 (25)
    • ►  7月 (42)
    • ►  6月 (28)
    • ►  5月 (46)
    • ►  4月 (36)
    • ►  3月 (34)
    • ►  2月 (38)
    • ►  1月 (35)
  • ►  2018 (458)
    • ►  12月 (55)
    • ►  11月 (43)
    • ►  10月 (39)
    • ►  9月 (21)
    • ►  8月 (44)
    • ►  7月 (55)
    • ►  6月 (42)
    • ►  5月 (59)
    • ►  4月 (19)
    • ►  3月 (37)
    • ►  2月 (18)
    • ►  1月 (26)
  • ►  2017 (349)
    • ►  12月 (17)
    • ►  11月 (25)
    • ►  10月 (26)
    • ►  9月 (15)
    • ►  8月 (31)
    • ►  7月 (33)
    • ►  6月 (24)
    • ►  5月 (17)
    • ►  4月 (31)
    • ►  3月 (33)
    • ►  2月 (35)
    • ►  1月 (62)
  • ►  2016 (598)
    • ►  12月 (47)
    • ►  11月 (51)
    • ►  10月 (58)
    • ►  9月 (47)
    • ►  8月 (62)
    • ►  7月 (61)
    • ►  6月 (51)
    • ►  5月 (44)
    • ►  4月 (45)
    • ►  3月 (59)
    • ►  2月 (40)
    • ►  1月 (33)
  • ►  2015 (476)
    • ►  12月 (53)
    • ►  11月 (34)
    • ►  10月 (32)
    • ►  9月 (44)
    • ►  8月 (37)
    • ►  7月 (42)
    • ►  6月 (40)
    • ►  5月 (51)
    • ►  4月 (30)
    • ►  3月 (22)
    • ►  2月 (40)
    • ►  1月 (51)
  • ►  2014 (364)
    • ►  12月 (47)
    • ►  11月 (31)
    • ►  10月 (45)
    • ►  9月 (28)
    • ►  8月 (32)
    • ►  7月 (18)
    • ►  6月 (33)
    • ►  5月 (29)
    • ►  4月 (27)
    • ►  3月 (22)
    • ►  2月 (28)
    • ►  1月 (24)
  • ►  2013 (299)
    • ►  12月 (26)
    • ►  11月 (18)
    • ►  10月 (21)
    • ►  9月 (17)
    • ►  8月 (28)
    • ►  7月 (33)
    • ►  6月 (41)
    • ►  5月 (26)
    • ►  4月 (17)
    • ►  3月 (19)
    • ►  2月 (22)
    • ►  1月 (31)
  • ►  2012 (406)
    • ►  12月 (33)
    • ►  11月 (26)
    • ►  10月 (19)
    • ►  9月 (24)
    • ►  8月 (41)
    • ►  7月 (38)
    • ►  6月 (41)
    • ►  5月 (36)
    • ►  4月 (25)
    • ►  3月 (35)
    • ►  2月 (39)
    • ►  1月 (49)
  • ►  2011 (833)
    • ►  12月 (55)
    • ►  11月 (48)
    • ►  10月 (40)
    • ►  9月 (58)
    • ►  8月 (54)
    • ►  7月 (60)
    • ►  6月 (76)
    • ►  5月 (86)
    • ►  4月 (95)
    • ►  3月 (80)
    • ►  2月 (80)
    • ►  1月 (101)
  • ►  2010 (481)
    • ►  12月 (93)
    • ►  11月 (57)
    • ►  10月 (57)
    • ►  9月 (62)
    • ►  8月 (46)
    • ►  7月 (32)
    • ►  6月 (29)
    • ►  5月 (32)
    • ►  4月 (28)
    • ►  3月 (19)
    • ►  2月 (11)
    • ►  1月 (15)
  • ►  2009 (221)
    • ►  12月 (25)
    • ►  11月 (23)
    • ►  10月 (9)
    • ►  9月 (14)
    • ►  8月 (24)
    • ►  7月 (12)
    • ►  6月 (12)
    • ►  5月 (21)
    • ►  4月 (25)
    • ►  3月 (16)
    • ►  2月 (22)
    • ►  1月 (18)
  • ►  2008 (190)
    • ►  12月 (21)
    • ►  11月 (5)
    • ►  10月 (9)
    • ►  9月 (18)
    • ►  8月 (20)
    • ►  7月 (37)
    • ►  6月 (18)
    • ►  5月 (12)
    • ►  4月 (22)
    • ►  3月 (7)
    • ►  2月 (10)
    • ►  1月 (11)
  • ►  2007 (128)
    • ►  12月 (30)
    • ►  11月 (30)
    • ►  10月 (22)
    • ►  9月 (17)
    • ►  8月 (22)
    • ►  7月 (6)
    • ►  3月 (1)
  • ►  2006 (4)
    • ►  7月 (1)
    • ►  6月 (2)
    • ►  1月 (1)
  • ►  2001 (1)
    • ►  5月 (1)
  • ►  1990 (1)
    • ►  7月 (1)
簡單主題. 技術提供:Blogger.