書冊埋頭何日了，不如拋卻去尋春

梁實秋《書》

　從前的人喜歡誇耀門第，縱不必 家世貴顯，至少也要是書香人家才能算是相當的門望。書而曰香，蓋亦有說。從前的書，所用紙張不外毛邊連史之類，加上松煙油墨，天長日久，密不通風，自然生 出一股氣味，似沉檀非沉擅，更不是桂馥蘭薰，並不沁人脾胃，亦不特別觸鼻，無以名之名之曰書香。書齋門窗緊閉，乍一進去，書香特別濃，以後也就不大覺得。 現代的西裝書，紙墨不同，好像有一股煤油味，不好說是書香了。

　　不管香不香，開卷總是有益。 所以世界上有那麼多有書癖的人，讀書種子是不會斷絕的。買書就是一樂，舊日北平琉璃廠隆福寺街的書肆最是誘人，你邁進門去向櫃台上的夥計點點頭便直趨後 堂，掌櫃的出門迎客，分賓主落座，慢慢的談生意。不要小覷那位書賈，關於目錄版本之學他可能比你精。蒐訪圖書的任務，他代你負擔，只要他摸清楚了你的路 數，一有所獲立刻專人把樣函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和氣氣。書價麼，過節再說。在這樣情形之下，一個讀書人很難不染上「書淫」的毛病， 等到四面卷軸盈滿，連坐的地方都不容易勻讓出來，那時候便可以顧盼自雄，酸溜溜的自歎「丈夫擁書萬卷，何假南面百城？」現代我們買書比較方便，但是蒐訪的 樂趣，蒐訪而偶有所獲的快感，都相當的減少了。擠在書肆裡瀏覽圖書，本來應該是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可是若有店夥眼睛緊釘看你，生怕你是一名雅賊，你 也就不會怎樣的從容，還是早些離開這是非之地好些。更有些書不裁毛邊，乾脆拒絕翻閱。

　　「郝隆七月七日，出日中仰 臥，人問其故，曰『我曬書』。」（見《世說新語》）郝先生滿腹詩書，曬書和日光浴不妨同時舉行。恐怕那時候的書在數量上也比較少，可以裝進肚裏去。司馬溫 公也是很愛惜書的，他告誡兒子說：「吾每歲以上伏及重陽間視天氣晴明日，即淨几案於當日所，側群書其上以曬其腦。所以年月雖深，從不損動。」書腦即是書的 裝釘之處，翻葉之處則曰書口。司馬溫公看書也有考究，他說：「至於啟卷，必先几案潔淨，藉以茵褥，然後端坐看之。或欲行看，即承以方版，未曾敢空手捧之， 非惟手污漬及，亦慮觸動其腦。每至看竟一版，即側右手大指面襯其沿，隨覆以次指面，撚而夾過，故得不至揉熟其紙。每見汝輩多以指爪撮起，其非吾意。」（見 《宋稗類鈔》），我們如今的圖書不這樣名貴，並且裝釘技術進步，不像宋朝的「蝴蝶裝」那樣的嬌嫩，但是讀書人通常還是愛惜他的書，新書到手先裹上一個包 皮，要曬，要揩，要保管。我也看見過名副其實的收藏家，愛書愛到根本不去讀它的程度，中國書則錦函牙籤，外國書則皮面金字，庋置櫃櫥，滿室琳瑯，真好像是 瑯嬛福地，書變成了陳設，古董。

　　有人說「借書一癡，還書一 癡。」有人分得更細：「借書一癡，惜書二癡，索書三癡，還書四癡。」大概都是有感於書之有借無還。書也應該深藏若虛，不可慢藏誨盜。最可惱的是全書一套借 去一本，久假不歸，全書成了殘本。明人謝肇淛編「五雜俎」。記載一位「虞參政藏書數萬卷，貯之一樓，在池中央，小木為彴，夜則去之。榜其門曰：『樓不延 客，書不借人。』這倒是好辦法，可惜一般人難得有此設備。

　　讀書樂，所以有人一卷在手往 往廢寢忘食。但是也有人一看見書就哈欠連連，以看書為最好的治療失眠的方法。黃庭堅說：「人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。」這 也要看所讀的是些甚麼書。如果讀的盡是一些猥屑的東西，其人如何能有書卷氣之可言？宋真宗皇帝的《勸學文》，實在令人難以入耳：「富家不用買良田，書中自 有千鍾粟。安居不用架高堂，書中自有黃金屋。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉，男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀。」不過 是把書當做敲門磚以遂平生之志，勤讀《六經》，考場求售而已。十載寒窗，其中只是苦，而且吃盡苦中苦，未必就能進入佳境。倒是英國十九世紀的羅斯金，在他 的「芝麻與白百合」第一講裏，勸人讀書尚友古人，那一番道理不失雅人深致。古聖先賢，成群的名世的作家，一年四季的排起隊來立在書架上面等候你來點喚，呼 之即來揮之即去。行吟澤畔的屈大夫，一邀就到；飯顆山頭的李白杜甫也會連袂而來；想看外國戲，環球劇院的拿手好戲都隨時承接堂會；亞里士多德可以把他逍遙 廊下的講詞對你重述一遍。這真是讀書樂。

　　我們國內某一處的人最好賭 博，所以諱言書，因為書與輸同音，讀書曰讀勝。基於同一理由，許多地方的賭桌旁邊忌人在身後讀書。人生如博弈，全副精神去應付，還未必能操勝算。如果沾染 上書癖，勢必呆頭呆腦，變成書獃，這樣的人在人生的戰場之上怎能不大敗虧輸？所以我們要鑽書窟，也還要從書窟裏鑽出來。朱晦庵有句：「書冊埋頭何日了，不如拋卻去尋春」是見道語，也是老實話。