Share books, not selfies. 昆布《移動書房》《完美的番紅花》

BBC Culture

Share books, not selfies.

If you find a pile of books on a bridge, this is why

Artist Shaheryar Malik is leaving books in famous locations across the world in a bid to share something important – the power of reading.

BBC.COM|由 SAM RIGBY 上傳

大約十年前，在網路上會讀到一些昆布的文章。最近，網路閱讀範圍可能日益縮小，就失聯了。今天遇到他的舊書，找一下他的"近況"。

移動書房
作者： 昆布
出版社：遠流
出版日期：2006/0

昆布，
他是一位業餘，但認真十足的讀者。
他有一間可以移動，可以搬遷的心靈書房。

　　他是網路談書談閱讀的知名寫手，部落格「閱讀與書寫」的主事者。每晚，卸下白天的正職，中英文俱佳的昆布開始悠遊於文字世界。全書共分三輯，「書房版圖」及「閱讀 在燈下」顯示出他的閱讀關懷範圍廣泛，高度與廣度俱佳；從聖經、大清留美幼童記、到意第緒語的死灰復燃；身居西方，讓他的視野較島居的人們更開闊更直接。淡淡鄉愁與舊時回憶則散布於「晨光咖啡」篇，後中年期的個人感喟於斯可見。

　　書中並附上昆布個人攝影近作近20幅，移動書房的一角一落立體呈現。知名攝影及設計名家楊雅棠也為作者拍下浮光掠影，抓住另一種氛圍。本書裝幀設計亦由設計工作者楊雅棠擔綱，優質網路作家之氣質與深層美感，悠然浮顯。

序

我的「移動書房」

　　有一年，我還在高中讀書，曾參加一個作家座談會，會後聽眾自由提問，其中有個問題引起我的興趣，有人問其中一位作家，為何他的筆名叫「亮軒」？作家簡潔扼要的回答，因為他擁有一個明亮的書房。可惜的是，至今我從未讀過亮軒先生的著作，但他的筆名卻成為我的渴望。多年來我一直嚮往擁有一座書房，明亮寬敞、藏書豐盛的書房。

　　隨著年紀增長，逐漸喜愛閱讀，嚮往書房的意願日漸鮮明。我渴望一個既能藏書，又能書寫，最好還能居高臨下，讓我能俯仰其間，吞吐自如、自由想像的空間。除此之外，我還期盼為書齋命名，一個雅潔脫俗、既富創意，又十足響亮的名字。彷彿那是許多古今文人儲備、激發靈感的源泉之地。幾本雜書讓我產生不自量力的夢想，終於在高三那年，我們搬遷到台北郊區，母親替我的書安置了一個橢圓形的邊間，架設幾個連牆的書架。空間雖然侷促，收藏的書籍也十足寒嗆，但我已深感滿意，那是我有史以來第一個書房。

　　入伍期間，父母搬到汀洲路上，靠近廈門街附近一幢大樓。母親又再度為我裝修了一個書房，隨著屋舍擴大，書房的面積也隨之增加。但還得等到退伍之後，我才能享受這個書房的便利。此時我的書架拉長，藏書擴增，我閱讀的興趣也有了新的轉向。書房和臥室共存，雖然便利，但我的心卻常因其他事物遊蕩，尤其在初初退伍的時光，書房並未產生預期正面的效果，我沒有和歷代進駐的靈魂神交，反而只是像旅館一樣投宿。那幾年，非在書房，而是常在馬桶上，或在咖啡館裡遇見我神往的作者。

　　婚後我經常遷徙，是需要，也是我習慣的生活型態。這時書房變得極有彈性，因為空間常有轉換，型態經常變遷。屋舍時大時小，光線忽明忽暗，我對燈盞的依靠日漸加深，「亮軒」變得可遇而不可求。我更多在夜晚讀書，日間自有其餘的活動。我的收藏被迫四散，小部分公開陳列，一部分隱藏，大體或堆於舊家或寄宿他處。我想起楊絳自述，他們的寓所雖沒有書房，但卻可到處讀書。有段時間書房只是一個模糊的概念，但書桌，可以置放書籍，可供抄寫紀錄的領域變得日益重要。書桌加上燈盞，成為出入古今，參與他人思維、辯論的重要場所。

　　要到了美國，書房的概念才又漸漸成為真實。不只因為美國空間較大，也是我日益龐大的書籍，難以分散，無法壓縮。只是我工作上仍有搬遷的需要，所以書房可大可小，忽明忽暗，端視房間窗戶尺寸。所以搬遷時就得面對書籍造成的災難，我必須花費最多時間整理書籍，由中也日漸體會出各種不耗盡力氣的搬書法，否則真會給葬身書堆。有時我必須得將書架置於客廳，部分因為書房容不下，部分也是藉此裝飾客廳，讓它們透氣，也讓陽光偶而曬曬。午後或夜晚，坐在書籍包圍的空間，注視它們氣定神閑的面貌，森然有序的排列，心緒穩重卻歡樂。

　　有時候我覺得書架上那些高聳林立的靈魂彷彿墓碑，在時空交界處發聲呼喚。許多人生前影響遠播，但死後消聲匿跡；但有些作者生前籍籍無名，但身後卻備受重視。世事難料，誰能參透，書籍構成的世界也常是如此。當然書房裡我最感興趣，最能產生共鳴與對話的，還是那些活潑又有洞察力，既有趣又富創意的當代作家與學人，究竟他們述說、闡明的景物與觀念，還是最持久，最能引發思考的。

　　我想起林文月女士在《午後的書房》裡一個慨歎，早年她選讀文學，就是想當個快樂的讀書人，詎料日後的專業卻讓她無法如願。許多專業的正經書籍等待征服，只得將原本想讀的閒雜書擱置，等待寒暑假到來。然而寒暑假卻得為論文傷腦筋，於是時光飛逝，諸多好書仍然原封未動。我感到慶幸，雖然我不像編輯可靠讀書謀生，不必因專業而廢棄雜書，且擁有閱讀閒書的時光，端坐書房內，竟能和書架上出入的各類人物自由交流往來，想起搬書雖頗多辛苦，我可算是讀書人中幸福的種類。

　　經過這多年搬遷，我可算得到一個棲身之所，遮風避雨之外，還有一個名符其實的「亮軒」，明亮寬敞的書房。這種住宅稱作mobile home，顧名思義就是「活動房屋」或「可移動的房子」。雖然書房空間不足容納所有藏書，但卻已讓我深感滿意。黑色的書架，柔色的地板，構成一幅書房新象。朋友笑說可以讓書按期展覽，像博物館舉行特展一樣，我覺得，讓書在這個明亮的空間輪番亮相，是個不錯的建議。我不知道將來是否還要移動搬遷，但我身居mobile home，為我的書房命名為「移動書房」，必是準確無疑。

完美的番紅花：昆布閱讀筆記

• 作者： 昆布  
  
• 出版社：釀出版  新功能介紹
• 出版日期：2012

　寫作是一種交流，閱讀也可以是一種交流，一種分享。
　　讓昆布帶你穿越書房的長廊，
　　從胡適到毛澤東　從齊邦媛到康正果
　　從納博科夫到伍爾芙　從維根斯坦到班雅明
　　靜靜領略書裡的想像與秘境。

　　作者昆布穿梭中西文學歷史，從胡適、毛澤東、齊邦媛、康正果一路談到納博科夫、伍爾芙、維根斯坦與班雅明，經過沈澱、構思與想像，凝聚為一篇篇的書話與觀察，使閱讀也成為一種再創作、一種分享與交流。

本書特色

　　作者昆布2006年曾在遠流出版《移動書房》一書，頗受好評；本書是昆布的最新力作，延續其享譽網路的創作題材－「閱讀筆記」，沉靜而細緻的咀嚼現代中西名作，一篇篇的札記，從作品談到作者，也從文學談到了歷史，兼涵了對原著導讀、評論與深度反思的性質。

作者簡介

昆布

　　生於台灣，自小喜愛閱讀，一九九二年到達北美，由於工作與探索之需屢經搬遷，目前定居於多倫多。著有《移動書房》（遠流出版，二○○六）。

目錄

代序　從移動到疊聚－閱讀與書房的變遷

知識份子的解放－重讀胡適與魯迅
光環之外的革命－讀威爾森《到芬蘭車站》
當政府成為恐怖分子－讀蘇聯的肅反
腥紅遍地－讀毛有感
記憶的交織與拼裝－讀幾本1949年前後的中國回憶
毀壞的年代－讀兩本1933年的回憶錄
憂患夜鶯－讀齊邦媛《巨流河》
求學的幸福－讀何兆武《上學記》
家族樹的蔓延－讀太座族譜
記憶與旅程的延伸－讀納博科夫《說吧，記憶》
行過悲慘世界－讀康正果與巫一毛回憶錄
歷史的稜鏡－讀四川女人虹影與張鴻的自傳
戲裡戲外－讀章詒和《伶人往事》
文人與政治－讀章詒和《最後的貴族》
逃遁與抗暴－讀納菲西《在德黑蘭讀羅莉塔》
一個女王和一個時代－讀維多利亞
蕭瑟的良心－讀歐威爾
完美的番紅花－歲末讀伍爾芙
毒舌評論－文人相輕的例證
兩個哲學家吵架的故事－維根斯坦的火鏟
憂鬱隱匿的辯證－讀班雅明《單行道》
追憶一個消逝的時代－讀茨威格《昨日世界》
藍色瞳孔裡的中國－讀利瑪竇《中國札記》
難分軒輊的排行榜－閱讀文學排名
掃羅之死－讀貝婁的回憶
民主＝自由？－讀法里德－扎卡利亞《自由的未來》
聖喬治街上的巨獸－訪多倫多大學圖書館
廢墟與憂鬱的呼愁－讀帕慕克《伊斯坦堡》
一部近百年的司法改革史－讀林達筆下的美國
花都背後的幽暗身影－讀林達《帶一本書去巴黎》
文明之外的蟲魚鳥獸－讀懷特隨筆
畸零冷酷中的溫情－讀運詩人《單向街》
以虛構之名論述－讀萊姆《完美的真空》

序

代序

從移動到疊聚──閱讀與書房的變遷

　　2005年10月間，我們搬進了一棟移動房屋，架設了全新的書房。我們並非要恆久住在那裡，但也沒預期會移動得如此迅速。我的確感到舒暢，因為那個明亮開闊的空間，不只提供我們棲身之處，也使書籍找到穩當的居所。我第一次擁有自己的居所，雖然知道我們只是暫時寄居。書房既稱移動，就表示書房的概念是靈活的。但書本作為書房主要的居民，移動起來並非那麼美妙方便，尤其我們的書籍數量驚人，書籍又無比沉重。

　　我得承認至今仍不習慣閱讀電子書。雖然電子書的方便無懈可擊，也可解決許多書本移動的問題，但是書房若只有電子書，那還能叫做書房嗎？我也相信電子閱讀無論怎麼進步，許多人包括我在內，都不會放棄傳統閱讀的習慣，仍愛好紙本書籍的質感。我的收藏還是會以紙本為主。那些翻閱書頁的喜悅，書寫、註記、評斷的思索，以書籤標示閱讀的進度，目睹書本因我們的觸摸翻頁，汗水浸潤，逐漸老舊變形的歷程，都是閱讀必經的軌跡，這都是電子書無法取代的經驗。我不會欣賞書本永保常新的狀態，那就像注射肉毒桿菌一樣不自然。

　　最近有篇紐約時報的報導，關注的就是這個問題。電子閱讀的時代，讓某些習慣受到威脅、挑戰，投下不少未知的變數。記者提到一個問題，就是往日許多讀者（部分是名人）有在書上記錄的習慣，這類邊註五花八門，既是閱讀的意見，也有與作者的辯論，甚至還有讀者的想像。而在電子閱讀的時代如何註記，是個讓人傷腦筋的問題。這不只牽涉如何保存的問題，就算記錄可以存留，記錄者的風格何在？人的記錄只剩一堆電子記號，筆跡呈現的風格也無從辨認。有些專門收藏手稿的機構，對此也就特別關心，因為這其中既牽涉收藏價值，也涉及了商業利益。有些書也許沒什麼價值，但書上因有重要文人的書寫，有他們創作的痕跡，那可就是另外一回事了，就可能鹹魚翻身。但對大體的普通讀者而言，在閱讀的書留下紀錄，是我們消化書本文字與概念的旅程，是寶貴的記憶，然而在電子書上留下類似的痕跡，不易產生珍貴的風格與創意的紀錄。也許將來這類問題可以克服？或者電子化的讀者根本不在意？

　　2007年2月，就在冬天尚未結束之前，因為工作需要我必須經常旅行移動，從那時起，移動書房就不再是個抽象概念，而成了我閱讀的常態，我經常在交通工具上，在旅行轉換間各種轉運的空間閱讀。我為自己架設了一個虛擬的動態書房，但真正的移動書房卻是行進中的閱讀。書房的移動是因為閱讀之人移動，也是因為書的內容隨著讀者，而產生了另種動態。從那時起，我就和我固定的移動書房保持了若即若離的關係。移動書房其實已經成了堆疊書籍的地方，每次我從外地回來，就把新買的書或讀完或未完成的書歸入書架。一段時間過後，又再度出發，我在書房停留的時間越來越少，越來越短。

　　直到一年半前正式移民加拿大，我仍未放棄移動房屋，仍希望在陽光充足的南方繼續保留一個巢穴，保留移動書房的形象與概念，我只帶了少部分的書籍遷移。然而，我美好的計畫無法如願，去年我們必須終結移動房屋，把全部書籍移往北方。我的妻子完成了這個艱鉅的任務，書房真的移動了，我短命的移動書房也畫下句點。雖不算完美，卻可以接受。如果移動書房不移動，豈不失去了真正的意義？

　　去年六月隨著我全家的遷移，我們搬入了一個類似透天厝的建築，北美稱之為townhouse。我從一個平整寬闊的屋舍，搬進一個充滿樓梯的樓房。外面看是三層，但事實卻是六層。也就是說樓層被分割成很多小塊。不若以往的mobile home完整寬闊的空間，townhouse是個切割複雜的屋舍。因此書籍無法在同一個空間展示，必須分別置放在各種不同的大小的地方。是壞處，也有好處。我必須把書籍分別置放於各個小間，充滿整座樓房，從地下室一直到頂樓，包括食物櫃及臥室。心血來潮時找不到書是必然的事，所以我必須把最常讀的書放在最靠近的地方。我將之稱為「疊聚書樓」，我想它當之無愧。因為我把書充滿了各個樓層，讓書堆疊成塔。

　　樓房的窗戶或高或低，讓光線能自由照射，給我瞭望的角度，注視行人與鳥蹤，也目睹枝條季節的轉換。雨雪零落飄散，都盡入眼底，作為閱讀疲憊的切換。樓梯也有功能，那是抵抗單調、無法專注的另種調劑。只是忙碌讓我閱讀的時間變得零碎，讓我專注的情況縮短，書寫的狀況顯得遲緩笨重。樓層提供了不同視角，提升某種高度。偶而我也體會，「欲窮千里目，更上一層樓」。也許有一天，書頁與文字會因數據化，而減少移動之苦與疊聚之擾。但我知道書房還不到靜止的時刻，移動還會繼續，書籍仍須疊聚。我還會保持移動的姿態。

　　2006年遠流出版的《移動書房》曾經標示了一個界碑，如今也算是個告別。如今我來到新國度，搬進新書房，對閱讀也有某種新體認。我注意網上有諸多討論，比較兩種書籍的優劣。有人認為因為節能減碳的大勢，所以電子書因應潮流。甚至引用Walter Benjamin的著作，說明長篇小說流行，是因為長途旅行的需要，於是十九、二十世紀間小說的創作與閱讀蔚為風潮。我相信閱讀的習性正因周遭急速衝擊，正在劇烈變換，雙軌並行的閱讀也逐漸滲入我的生活。但對我們這些尋書、藏書、大量買書者，喜在書上塗抹書寫畫線紀錄者，習慣傳統閱讀的讀者，在我們閱讀的生涯，電子書不會全然取代紙本，至少在我移動與疊聚的書房中，它不會成為主體。