邱祖胤
這輩子大概可以再寫十本書，
若以一本寫三年的速度，
我得再拚卅年，
要拚到八十歲，
得有足夠的本錢才行。
若以一本寫三年的速度，
我得再拚卅年，
要拚到八十歲，
得有足夠的本錢才行。
都寫些什麼？
應該都離不開我的故鄉，
以及許多跟礦坑有關的故事。
誰教我父親是礦主之子，
母親是礦工的女兒。
應該都離不開我的故鄉，
以及許多跟礦坑有關的故事。
誰教我父親是礦主之子，
母親是礦工的女兒。
不過，這要寫不寫的過程有些曲折。
一開始是這樣。
國小三年級從父親的日記裡得知，
祖父是喝農藥自殺往生的，
但祖父在等死的過程
忽聽到一嬰兒狂哭卻無人理，
不勝其擾，
於是跑過去抱來哄騙，並交給家中大人處理，
說，囡仔不能這樣放著不管啊！
然後家人才發現他在吐血…
那個有靈性的孩子，就是我，
雖最終仍未能救回老人家一命，
否則我就是神童、靈童了…。
每當我跟友人談起這段故事，
大家都會一再的，蛤～蛤～蛤～，
因為情節實在太過八點檔，
然後說，你應該把這故事寫下來的。
我卻一點都沒放在心上。
Why？因為家人避談，
而且事發當時，我還小（兩個月大），
不是無感，而是無從感起。
我之所以把這故事拿出來說嘴，
實出於某種炫耀的心態。
直到有了小孩，
才覺得似乎應該做點什麼，
讓後人知道前人的奮鬥史，
以及關於家族的種種傳奇。
畢竟那曾是台灣礦業的一頁輝煌，
而我的家族恭逢其盛，及其衰。
所幸父親極為健談，
短短數年之內，
便累積許多口述內容，
假以時日爬梳，
必有可觀處。
有一天自覺時機成熟，
我請求父親帶我回家鄉，
踏查家族所曾經營的礦坑，
他不但沒拒絕，
而且還帶我去拜訪了幾位老礦工，
乃至與祖父合夥人的後代閒話家常。
然而那次我卻感覺到他的不開心。
回到事件現場，
他反而失去平日的侃侃而談與意氣風發，
他畢竟從15歲起代祖父管礦場，
2000礦工要聽他號令，
何等威風？
此刻，他卻像個心事重重的老人，
又像個做錯事的小孩，
許多人愛提當年勇，
父親見了故人卻反倒矜持尷尬，
原因出在家族事業當年的栽的跟頭實在太大了！
一種極為複雜的感覺，
他嘴上不說，我卻感受得到。
我這才驚覺，自己是在做糊塗事，
一道歷經40年的傷口，
它還是道傷口，
誰知它癒合到何種程度？
或者從來都未曾癒合？
時間真能撫平一切？
那是政客的說詞，
放下吧，往前看吧，
但再怎麼老道的修行人都不見得放得下，
你有什麼資格叫長輩放下？
總之，我覺得這項家族史田調工作，
自己做可以，帶著父親做，真的太殘忍，
寫下來？那更是在老人家的傷口上灑鹽，
那日返家之後，我很篤定的告訴自己，
換做是別人來寫我的故事，
我也會覺得很不堪。
至少在父親母親有生之年，
這樣的家族故事，
我是不可能寫的。
一開始是這樣。
國小三年級從父親的日記裡得知，
祖父是喝農藥自殺往生的，
但祖父在等死的過程
忽聽到一嬰兒狂哭卻無人理，
不勝其擾，
於是跑過去抱來哄騙，並交給家中大人處理，
說，囡仔不能這樣放著不管啊！
然後家人才發現他在吐血…
那個有靈性的孩子，就是我，
雖最終仍未能救回老人家一命，
否則我就是神童、靈童了…。
每當我跟友人談起這段故事，
大家都會一再的，蛤～蛤～蛤～，
因為情節實在太過八點檔，
然後說，你應該把這故事寫下來的。
我卻一點都沒放在心上。
Why？因為家人避談，
而且事發當時，我還小（兩個月大），
不是無感，而是無從感起。
我之所以把這故事拿出來說嘴，
實出於某種炫耀的心態。
直到有了小孩，
才覺得似乎應該做點什麼，
讓後人知道前人的奮鬥史，
以及關於家族的種種傳奇。
畢竟那曾是台灣礦業的一頁輝煌，
而我的家族恭逢其盛，及其衰。
所幸父親極為健談，
短短數年之內，
便累積許多口述內容，
假以時日爬梳，
必有可觀處。
有一天自覺時機成熟，
我請求父親帶我回家鄉，
踏查家族所曾經營的礦坑，
他不但沒拒絕，
而且還帶我去拜訪了幾位老礦工，
乃至與祖父合夥人的後代閒話家常。
然而那次我卻感覺到他的不開心。
回到事件現場，
他反而失去平日的侃侃而談與意氣風發，
他畢竟從15歲起代祖父管礦場，
2000礦工要聽他號令，
何等威風？
此刻，他卻像個心事重重的老人，
又像個做錯事的小孩，
許多人愛提當年勇，
父親見了故人卻反倒矜持尷尬，
原因出在家族事業當年的栽的跟頭實在太大了！
一種極為複雜的感覺，
他嘴上不說，我卻感受得到。
我這才驚覺，自己是在做糊塗事，
一道歷經40年的傷口，
它還是道傷口，
誰知它癒合到何種程度？
或者從來都未曾癒合？
時間真能撫平一切？
那是政客的說詞，
放下吧，往前看吧，
但再怎麼老道的修行人都不見得放得下，
你有什麼資格叫長輩放下？
總之，我覺得這項家族史田調工作，
自己做可以，帶著父親做，真的太殘忍，
寫下來？那更是在老人家的傷口上灑鹽，
那日返家之後，我很篤定的告訴自己，
換做是別人來寫我的故事，
我也會覺得很不堪。
至少在父親母親有生之年，
這樣的家族故事，
我是不可能寫的。
於是，計畫停止。
我不是什麼孝子，
但基本人情世故，
還是懂得。
卻沒想到，
這些記憶、素材，
在我的腦袋裡長成不一樣的故事…
我不是什麼孝子，
但基本人情世故，
還是懂得。
卻沒想到，
這些記憶、素材，
在我的腦袋裡長成不一樣的故事…
每當我寫著淑芬在山城裡奔走，
我都能聞到故鄉泥土的味道，
那不是我長大後有意識去踏察的記憶，
而是童年回鄉掃墓時的鮮明印象。
也或者當年祖父神來一抱，
果真在我身上留下些什麼。
我都能聞到故鄉泥土的味道，
那不是我長大後有意識去踏察的記憶，
而是童年回鄉掃墓時的鮮明印象。
也或者當年祖父神來一抱，
果真在我身上留下些什麼。
這些東西，其實永遠都寫不完，
既是小說，又何必非得紀實，
對一個寫作者而言，
故事自己來找你，是一件幸福的事，
故事裡的素材源源不絕，
那是上天賞給你的禮物，
那就寫吧，
寫到不能寫的那天為止。
既是小說，又何必非得紀實，
對一個寫作者而言，
故事自己來找你，是一件幸福的事，
故事裡的素材源源不絕，
那是上天賞給你的禮物，
那就寫吧，
寫到不能寫的那天為止。
【心愛的無緣人】
沒有留言:
張貼留言