關於「稻草人」,
日本「稻草人之鄉」實。際上或是玩偶村。《綠野仙蹤》譯本或電影都容易找到,所以直播就不細談它們。
台灣比較熟悉的,或是王童導演的電影。它或許也容易看到。
我們要特別談/讀兩篇有文學價值和人情的文章。
葉聖陶〈稻草人〉 (1922)
三毛《稻草人手記》(1977)及其中的序言。
---
《綠野仙蹤》(英語:The Wonderful Wizard of Oz,常用The Wizard of Oz),或譯為《奧茲國歷險記》,是美國的一系列童話故事,由李曼·法蘭克·鮑姆等作家寫著,W·W·丹普西洛繪製插圖。
葉聖陶 1922年寫成的兒童文學作品 〈稻草人〉,相當精采,既有害蟲學、又有社會文化事件的省思。
葉聖陶(1894~1988),名紹鈞,字秉臣,江蘇蘇州人。光緒二十六年(1900)入私塾;三十三年(1907)入蘇州公立第一中學堂就讀,於民國元年(1912)畢業後任教員,並開始從事文學創作;曾先後在蘇州中區第三初等學校、上海尚公學校、吳縣縣立第五高等小學、中國公學、浙江第一師範學校、北京大學、福建協和大學、復旦大學、上海大學、立達學園任教。民國八年(1919)參加「新潮社」;十年(1921)參與發起「文學研究會」,與朱自清、俞平伯等創辦〔詩〕月刊。十二年(1923),任商務印書館編譯所編輯,創作〔稻草人〕,為我國第一本童話集。十七年(1928),完成長篇小說〔倪煥之〕的寫作,是我國現代文學史上第一部長篇小說,也是唯一的一部長篇教育小說。十九年(1930)離開商務印書館,任開明書店編輯,主編〔中學生〕雜誌,並編輯中小學各科課本和青少年課外讀物;為使更多的貧困青年也能受到學校教育,又與夏丐尊發起創辦「開明函授學校」。九一八事變後,加入「中國作家抗日會」、「中國民權保障同盟」;抗日戰爭爆發,離滬入川。先後在復旦大學、中央戲劇學校、巴蜀學校、武漢大學任教,並曾任四川省教育科學館專員;後又主持開明書店編輯所成都辦事處事務,編輯中小學教材和刊物。抗戰勝利後,於三十五年(1946)二月回到上海,仍任開明書店編輯,主編〔開明少年〕、〔中學生〕、〔國文月刊〕等雜誌,並編寫中小學教材;另尚擔任「中華全國文藝界協會」總務部主任、「上海市小學教師聯合進修會」的指導員和「上海市中等學校教師研究會」顧問。三十八年(1949)至北平,任華北人民政府教科書編審委員會主任;參加人民政治協商會議,當選政協常委。其後,歷任諸項政府與文教團體重要職務。
葉氏重視基礎教育,認為「十年樹木,百年樹人」,而樹人的根基在基礎教育;唯有健全的基礎教育,才能造就健全的公民。葉氏信奉「愛的教育」,主張教師身教第一,提倡啟發引導;教學就是教學生學,而「教是為了達到不需要教」,使學生經過訓練,達到能夠自己去探索,自己去辨析,自己去歷練,從而獲得正確的知識和熟練的能力。葉氏尊重並愛護教師,多次呼籲「尊師重教」;另在教材建設方面亦有其貢獻。著作達千餘萬字,輯為〔葉聖陶集〕。
葉氏重視基礎教育,認為「十年樹木,百年樹人」,而樹人的根基在基礎教育;唯有健全的基礎教育,才能造就健全的公民。葉氏信奉「愛的教育」,主張教師身教第一,提倡啟發引導;教學就是教學生學,而「教是為了達到不需要教」,使學生經過訓練,達到能夠自己去探索,自己去辨析,自己去歷練,從而獲得正確的知識和熟練的能力。葉氏尊重並愛護教師,多次呼籲「尊師重教」;另在教材建設方面亦有其貢獻。著作達千餘萬字,輯為〔葉聖陶集〕。
資料來源:
內容簡介
編輯童話《稻草人》以稻草人的眼目,觀照慘痛的世情:可憐的農婦、可憐的漁婦、可憐的自殺者、可憐的鯽魚等等。然而對於人世間的悲劇,稻草人甚麼都挽救不了、改變不了。最終,在內疚感與無力感之間糾結的稻草人“倒在田地中間”,與悲劇同眠。魯迅:“《稻草人》是給中國的童話開了一條自己創作的路的”。(出自《表·譯者的話》) [4]
創作背景
編輯葉聖陶1919年參加了李大釗、魯迅支持的北京大學學生組織“新潮社”,1921年與鄭振鐸、茅盾等人組織發起“文學研究會”。 [5] 1921年9月,鄭振鐸寫《〈兒童世界〉宣言》,介紹自己即將主編的這本周刊的宗旨及內容分類,並於1922年1月創刊。葉聖陶1980年回憶自己的童話創作並自述是從一九二一年十一月十五日的第一篇《小白船》開始寫童話的,鄭振鐸先生主編《兒童世界》要他供給稿子。《兒童世界》每個星期出一期,到1922年六月寫完了《稻草人》時,葉聖陶共創作童話23篇,全部刊於《兒童世界》。 [6]
葉聖陶寫作《稻草人》之際,中國內則諸侯割據,外則列強環伺,尤其日俄,皆虎視眈眈,欲將中國一口吞入腹中。
作品原文
田野里白天的風景和情形,有詩人把它寫成美妙的詩,有畫家把它畫成生動的畫。到了夜間,詩人喝了酒,有些醉了;畫家呢,正在抱著精緻的樂器低低地唱:都沒有工夫到田野裡來。那麼,還有誰把田野裡夜間的風景和情形告訴人們呢?有,還有,就是稻草人。
基督教裡的人說,人是上帝親手造的。且不問這句話對不對,咱們可以套一句說,稻草人是農人親手造的。他的骨架子是竹園裡的細竹枝,他的肌肉、皮膚是隔年的黃稻草。破竹籃子、殘荷葉都可以做他的帽子;帽子下面的臉平板板的,分不清哪裡是鼻子,哪裡是眼睛。他的手沒有手指,卻拿著一把破扇子——其實也不能算拿,不過用線拴住扇柄,掛在手上罷了。他的骨架子長得很,腳底下還有一段,農人把這一段插在田地中間的泥土裡,他就整天整夜站在那裡了。
稻草人非常盡責任。要是拿牛跟他比,牛比他懶怠多了,有時躺在地上,抬起頭看天。要是拿狗跟他比,狗比他頑皮多了,有時到處亂跑,累得主人四外去找尋。他從來不嫌煩,像牛那樣躺著看天;也從來不貪玩,像狗那樣到處亂跑。他安安靜靜地看著田地,手裡的扇子輕輕搖動,趕走那些飛來的小雀,他們是來吃新結的稻穗的。他不吃飯,也不睡覺,就是坐下歇一歇也不肯,總是直挺挺地站在那裡。
這是當然的,田野裡夜間的風景和情形,只有稻草人知道得最清楚,也知道得最多。他知道露水怎麼樣灑在草葉上,露水的味道怎麼樣香甜;他知道星星怎麼樣眨眼,月亮怎麼樣笑;他知道夜間的田野怎麼樣沉靜,花草樹木怎麼樣酣睡;他知道小蟲們怎麼樣你找我、我找你,蝴蝶們怎麼樣戀愛:總之,夜間的一切他都知道得清清楚楚。
以下就講講稻草人在夜間遇見的幾件事情。
一個滿天星斗的夜裡,他看守著田地,手裡的扇子輕輕搖動。新出的稻穗一個挨一個,星光射在上面,有些發亮,像頂著一層水珠;有一點兒風,就沙拉沙拉地響。稻草人看著,心裡很高興。他想,今年的收成一定可以使他的主人——一個可憐的老太太——笑一笑了。她以前哪裡笑過呢?八九年前,她的丈夫死了。她想起來就哭,眼睛到現在還紅著;而且成了毛病,動不動就流淚。她只有一個兒子,娘兒兩個費苦力種這塊田,足足有三年,才勉強把她丈夫的喪葬費還清。沒想到兒子緊接著得了白喉,也死了。她當時昏過去了,後來就落了個心痛的毛病,常常犯。這回只剩她一個人了,老了,沒有氣力,還得用力耕種,又挨了三年,總算把兒子的喪葬費也還清了。可是接著兩年鬧水,稻子都淹了,不是爛了就是發了芽,她的眼淚流得更多了,眼睛受了傷,看東西模糊,稍微遠一點兒就看不見。她的臉上滿是皺紋,倒像個風乾的桔子,哪裡會露出笑容來呢!可是今年的稻子長得好,很壯實,雨水又不多,像是能豐收似的。所以稻草人替她高興。想來到收割的那一天,她看見收的稻穗又大又飽滿,這都是她自己的,總算沒有白受累,臉上的皺紋一定會散開,露出安慰的滿意的笑容吧。如果真有這一笑,在稻草人看來,那就比星星月亮的笑更可愛,更可珍貴,因為他愛他的主人。
稻草人正在想的時候,一個小蛾飛來,是灰褐色的小蛾。他立刻認出那小蛾是稻子的仇敵,也就是主人的仇敵。從他的職務想,從他對主人的感情想,都必須把那小蛾趕跑了才是。於是他手裡的扇子搖動起來。可是扇子的風很有限,不能夠叫小蛾害怕。那小蛾飛了一會兒,落在一片稻葉上,簡直像不覺得稻草人在那裡驅逐似的。稻草人見小蛾落下了,心裡非常著急。可是他的身子跟樹木一樣,定在泥土裡,想往前移動半步也做不到:扇子儘管扇動,那小蛾卻依舊穩穩地歇著。他想到將來田裡的情形,想到主人的眼淚和乾癟的臉,又想到主人的命運,心裡就像刀割一樣。但是那小蛾是歇定了,不管怎麼趕,他就是不動。
星星結隊歸去,一切夜景都隱沒的時候,那小蛾才飛走了。稻草人仔細看那片稻葉,果然,葉尖捲起來了,上面留著好些小蛾下的子。這使稻草人感到無限驚恐,心想禍事真個來了,越怕越躲不過。可憐的主人,她有的不過是兩隻模糊的眼睛;要告訴她,使她及早看見小蛾下的子,才有挽救呢。他這麼想著,扇子搖得更勤了。扇子常常碰在身體上,發出啪啪的聲音。他不會叫喊,這是唯一的警告主人的法子了。
老婦人到田裡來了。她彎著腰,看看田裡的水正合適,不必再從河裡車水進來。又看看她手種的稻子,全很壯實;摸摸稻穗,沉甸甸的。再看看那稻草人,帽子依舊戴得很正;扇子依舊拿在手裡,搖動著,發出啪啪的聲音;並且依舊站得很好,直挺挺的,位置沒有動,樣子也跟以前一模一樣。她看一切事情都很好,就走上田岸,預備回家去搓草繩。
稻草人看見主人就要走了,急得不得了,連忙搖動扇子,想靠著這急迫的聲音把主人留住。這聲音裡彷彿說:“我的主人,你不要去呀!你不要以為田裡的一切事情都很好,天大的禍事已經在田裡留下根苗了。一旦發作起來,就要不可收拾,那時候,你就要流乾了眼淚,揉碎了心;趁著現在趕早撲滅,還來得及。這兒,就在這一棵上,你看這棵稻子的葉尖呀!”他靠著扇子的聲音反覆地警告;可是老婦人哪裡懂得,一步一步地走遠了。他急得要命,還在使勁搖動扇子,直到主人的背影都望不見了,他才知道警告是無效了。
除了稻草人以外,沒有一個人為稻子發愁。他恨不得一下子跳過去,把那災害的根苗撲滅了;又恨不得托風帶個信,叫主人快快來剷除災害。他的身體本來很瘦弱,懷著愁悶,更顯得憔悴了,連站直的勁兒也不再有,只是斜著肩,彎著腰,好像害了病似的。
不到幾天,在稻田裡,蛾下的子變成的肉蟲,到處都是了。夜深人靜的時候,稻草人聽見他們咬嚼稻葉的聲音,也看見他們越吃越饞的嘴臉。漸漸地,一大片濃綠的稻全不見了,只剩下光稈兒。他痛心,不忍再看,想到主人的辛苦又只能換來眼淚和嘆氣,禁不住低頭哭了。
這時候天氣很涼了,又是在夜間的田野裡,冷風吹得稻草人直打哆嗦;只因為他正在哭,沒覺得。忽然傳來一個女人的聲音:“我當是誰呢,原來是你。”他吃了一驚,才覺得身上非常冷。但是有什麼法子呢?他為了盡責任,而且行動不由自主,雖然冷,也只好站在那裡。他看那個女人,原來是一個漁婦。田地的前面是一條河,那漁婦的船就停在河邊,艙裡露出一絲微弱的火光。她那時正在把撐起的魚罾放到河底;魚罾沉下去,她坐在岸上,等過一會兒把它拉起來。
艙裡時常傳出小孩子咳嗽的聲音,又時常傳出困乏的、細微的叫媽的聲音。這使她很焦心,她用力拉罾,總像很不順手,並且幾乎回回是空的。艙裡的孩子還在咳嗽還在喊,她就向艙裡說:“你好好兒睡吧!等我得著魚,明天給你煮粥吃。你老是叫我,叫得我心都亂了,怎麼能得著魚呢!”
孩子忍不住,還是喊:“媽呀,把我渴壞了!給我點兒茶喝!”接著又是一陣咳嗽。
“這裡哪來的茶!你老實一會兒吧,我的祖宗!”
“我渴死了!”孩子竟大聲哭起來。在空曠的夜間的田野裡,這哭聲顯得格外淒慘。
漁婦無可奈何,放下拉罾的繩子,上了船,進了艙,拿起一個碗,從河裡舀了一碗水,轉身給孩子喝。孩子一口氣把水喝下去,他實在渴極了。可是碗剛放下,他又咳嗽起來;而且更利害了,後來就只剩下喘氣。
漁婦不能多管孩子,又上岸去拉她的罾。好久好久,艙裡沒有聲音了,她的罾也不知又空了幾回,才得著一條鯽魚,有七八寸長,這是頭一次收穫,她很小心地把魚從罾裡取出來,放在一個木桶裡,接著又把罾放下去。這個盛魚的木桶就在稻草人的腳旁邊。
這時候稻草人更加傷心了。他可憐那個病孩子,渴到那樣,想一口茶喝都辦不到;病到那樣,還不能跟母親一起睡覺。他又可憐那個漁婦,在這寒冷的深夜裡打算明天的粥,所以不得不硬著心腸把生病的孩子扔下不管。他恨不得自己去作柴,給孩子煮茶喝;恨不得自己去作被褥,給孩子一些溫暖;又恨不得奪下小肉蟲的贓物,給漁婦煮粥吃。如果他能走,他一定立刻照著他的心願做;但是不幸,他的身體跟樹木一個樣,定在泥土裡,連半步也不能動。他沒有法子,越想越傷心,哭得更痛心了。忽然啪的一聲,他嚇了一跳,停住哭,看出了什麼事情,原來是鯽魚被扔在木桶裡。
木桶裡的水很少,鯽魚躺在桶底上,只有靠下的一面能夠沾一些潮潤。鯽魚很難受,想逃開,就用力向上跳。跳了好幾回,都被高高的桶框擋住,依舊掉在桶底上,身體摔得很疼。鯽魚的向上的一隻眼睛看見稻草人,就哀求說:“我的朋友,你暫且放下手裡的扇子,救救我吧!我離開我的水里的家,就只有死了。好心的朋友,救救我吧!”
聽見鯽魚這樣懇切的哀求,稻草人非常心酸;但是他只能用力搖動自己的頭。他的意思是說:“請你原諒我,我是個柔弱無能的人哪!我的心不但願意救你,並且願意救那個捕你的婦人和她的孩子,除了你、漁婦和孩子,還有一切受苦受難的。可是我跟樹木一樣,定在泥土裡,連半步也不能自由移動,我怎麼能照我的心願去做呢!請你原諒我,我是個柔弱無能的人哪! ”
鯽魚不懂稻草人的意思,只看見他連連搖頭,憤怒就像火一般地燒起來了。“這又是什麼難事!你竟沒有一點兒人心,只是搖頭!原來我錯了,自己的困難,為什麼求別人呢!我應該自己幹,想法子,不成,也不過一死罷了,這又算得了什麼!”鯽魚大聲喊著,又用力向上跳,這回用了十二分力,連尾巴和胸鰭的尖端都挺了起來。
稻草人見鯽魚誤解了他的意思,又沒有方法向鯽魚說明,心裡很悲痛,就一面嘆氣一面哭。過了一會兒,他抬頭看看,漁婦睡著了,一隻手還拿著拉罾的繩;這是因為她太累了,雖然想著明天的粥,也終於支持不住了。桶裡的鯽魚呢?跳躍的聲音聽不見了,尾巴好像還在斷斷續續地撥動。稻草人想,這一夜是許多痛心的事都湊在一塊兒了,真是個悲哀的夜!可是看那些吃稻葉的小強盜,他們高興得很,吃飽了,正在光稈兒上跳舞呢。稻子的收成算完了,主人的衰老的力量又白費了,世界上還有比這更可憐的嗎!
夜更暗了,連星星都顯得無光。稻草人忽然覺得由側面田岸上走來一個黑影,近了,仔細一看,原來是個女人,穿著肥大的短襖,頭髮很亂。她站住,望望停在河邊的漁船;一轉身,向著河岸走去;不多幾步,又直挺挺地站在那裡。稻草人覺得很奇怪,就留心看著她。
一種非常悲傷的聲音從她的嘴裡發出來,微弱,斷斷續續,只有聽慣了夜間一切細小聲音的稻草人才聽得出。
那聲音說:“我不是一頭牛,也不是一口豬,怎麼能讓你隨便賣給人家!我要跑,不能等著明天真個被你賣給人家。你有一點兒錢,不是賭兩場輸了就是喝幾天黃湯花了,管什麼用!你為什麼一定要逼我?……只有死,除了死沒有別的路!死了,到地下找我的孩子去吧!”這些話又哪裡成話呢,哭得抽抽嗒嗒的,聲音都被攪亂了。
稻草人非常心驚,又是一件慘痛的事情讓他遇見了。
她要尋死呢!他著急,想救她,自己也不知道為什麼。他又搖起扇子來,想叫醒那個沉睡的漁婦。但是辦不到,那漁婦睡得跟死了似的,一動也不動。他恨自己,不該像樹木一樣定在泥土裡,連半步也不能動。見死不救不是罪惡嗎?自己就正在犯著這種罪惡。這真是比死還難受的痛苦哇!“天哪,快亮吧!農人們快起來吧!鳥兒快飛去報信吧!風快吹散她尋死的念頭吧!”他這樣默默地祈禱;可是四圍還是黑洞洞的,也沒有一絲兒聲音。他心碎了,怕看又不能不看,就膽怯地死盯著站在河邊的黑影。
那女人沉默著站了一會兒,身子往前探了幾探。稻草人知道可怕的時候到了,手裡的扇子拍得更響。可是她並沒跳,又直挺挺地站在那裡。
又過了好大一會兒,她忽然舉起胳膊,身體像倒下一樣,向河裡竄去。稻草人看見這樣,沒等到聽見她掉在水里的聲音,就昏過去了。
第二天早晨,農人從河岸經過,發現河裡有死屍,消息立刻傳出去。左近的男男女女都跑來看。嘈雜的人聲驚醒了酣睡的漁婦,她看那木桶裡的鯽魚,已經僵僵地死了。
她提了木桶走回船艙;生病的孩子醒了,臉顯得更瘦了,咳嗽也更加厲害。那老農婦也隨著大家到河邊來看;走過自己的稻田,順便看了一眼。沒想到才幾天工夫,完了,稻葉稻穗都沒有了,只留下直僵僵的光稈兒。她急得跺腳,搥胸,放聲大哭。大家跑過來問她勸她,看見稻草人倒在田地中間。 [7]
---
一個個酷似真人的稻草人,猶如他們在這裏生活勞作一般,遍布在村落各處。雖然這是個僅有40多人的小小山村,但稻草人卻多達百個,而且個個長相不同姿態各異,令這個偏僻的村落獨現奇景。
https://www.nippon.com/hk/column/g00198/
NIPPON.COM
「稻草人之鄉」——一個走向衰敗的村落
一個個酷似真人的稻草人,猶如他們在這裏生活勞作一般,遍布在村落各處。雖然這是個僅有40多人的小小山村,但稻草人…
一個個酷似真人的稻草人,猶如他們在這裏生活勞作一般,遍布在村落各處。雖然這是個僅有40多人的小小山村,但稻草人卻多達百個,而且個個長相不同姿態各異,令這個偏僻的村落獨現奇景。
https://www.nippon.com/hk/column/g00198/
NIPPON.COM
「稻草人之鄉」——一個走向衰敗的村落
一個個酷似真人的稻草人,猶如他們在這裏生活勞作一般,遍布在村落各處。雖然這是個僅有40多人的小小山村,但稻草人…
沒有留言:
張貼留言