澀澤龍彥（Shibusawa Tatsuhiko，1928—1987）《高丘親王航海記》《高丘親王航海記-- 澀澤龍彥傳》

 澀澤龍彥（Shibusawa Tatsuhiko，1928—1987）《高丘親王航海記》《高丘親王航海記-- 澀澤龍彥傳》

澀澤龍彥（日語：渋沢 竜彦〔澁澤 龍󠄂彥〕／しぶさわ たつひこ ^{Shibusawa Tatsuhiko}，1928年5月8日—1987年8月5日）是日本小說家、法語文學家、評論家，本名龍雄。筆名澀川龍兒、蘭京太郎、Tasso S.等。

生涯

[編輯]

東京府東京市芝區（現 東京都港區）出身。1953年，畢業於東京大學文學部法文科，畢業論文是研究薩德侯爵的《薩德的現代性》，當時薩德侯爵被認為是俗惡的色情作家，因此曾被退件。1954年，因翻譯尚·考克多所著之《托馬斯：冒名頂替者》一書而聲名大噪^[3]，1961年，因為翻譯薩德『惡德的榮光』，和現代思潮社社長石井恭二因猥褻文書持有及販賣，成為「惡德的榮光事件」的被告人。

1986年因喉癌而切除聲帶，喪失說話能力。1987年8月5日，因頸動脈瘤破裂而病逝於東京都港區東京慈惠會醫科大學附屬病院，享壽59歲^[4]。

逝世後葬於神奈川縣鐮倉市的淨智寺，戒名「文光院彩雲道龍居士」。

作品一覽

[編輯]

• 《黑魔術手帖/黑魔法手帖》（1961年 / 2020年 廣西師範大學出版社）
• 《毒藥手帖》（1963年 / 2021年 後浪（出品）九州出版社（出版））
• 《世界惡女物語》（1964年）
• 《夢的宇宙誌》（1964年 / 2019年 廣西師範大學出版社）
• 《快樂主義的哲學》（1965年）
• 《異端的肖像》（1967年 / 2024年 民主與建設出版社）
• 《怪奇人物博物館》（1971年 / 2022年 後浪（出品）九州出版社（出版））
• 《胡桃中的世界》（1974年 青土社 / 2022年 後浪（出品）中國友誼出版公司（出版））
• 《思考的紋章學》（1977年 / 2022年 廣西師範大學出版社）
• 《東西不思議物語/東西不可思議物語》（1977年 / 2022年 廣西師範大學出版社）
• 《幻想博物志》（1979年 / 2019年 廣西師範大學出版社）
• 《惡魔的中世》（1979年 / 2021年 後浪（出品）中國友誼出版公司（出版））
• 《唐草物語》（1981年 / 2016年 廣西師範大學出版社 / 2021年 廣西師範大學出版社 新裝插圖版）
• 《龍彥之國綺譚集》（1982年 / 2020年 後浪（出品）四川人民出版社（出版））
• 《狐媚記》（1983年 / 2020年 後浪（出品）四川人民出版社（出版））
• 《三島由紀夫追記》（1983年 / 2017年 廣西師範大學出版社）
• 《華麗食物志》（1984年 / 2019年 廣西師範大學出版社）
• 《虛舟》（1986年 / 2017年 廣西師範大學出版社 / 2021年 廣西師範大學出版社 新裝插圖版）
• 《奇想博物志 我的普林尼》（1986年 / 2019年 浦睿文化（出品）湖南文藝出版社（出版））
• 《花逍遙》（1987年 / 2022年 廣西師範大學出版社）
• 《高丘親王航海記》（1987年 / 2019年 廣西師範大學出版社 / 2021年 廣西師範大學出版社 新裝插圖版）
• 《巴比倫空中花園》（2017年 亡故後文集 / 2020年 浦睿文化（出品）湖南文藝出版社（出版））
• 《極樂鳥與蝸牛》（2017年 亡故後文集 / 2020年 浦睿文化（出品）湖南文藝出版社（出版））
  
  
  
  
  
  
  
  
  龙彦亲王航海记：涩泽龙彦传
  第71届“读卖文学奖”获奖作品，日本“暗黑美学大师”涩泽龙彦首部传记，
  ISBN： 9787559867896
  
  出版时间：2024-10-01
  
  定　　价：108.00
  
  作　　者：（日）礒崎纯一 著；刘佳宁 译
  
  责　　编：王倩云，刘涓
  所属板块： 文学出版
  
  图书分类： 文学家
  
  读者对象： 大众
  
  上架建议： 日本文学 名人传记
  装帧： 精装
  
  开本： 32
  
  字数： 366 (千字)
  
  页数： 564
  
  
  

龍彥親王航海記：澀澤龍彥傳

• 作者： （日）礒崎純一
• 譯者： 劉佳寧
• 出版社：廣西師範大學出版社
• 出版日期：2024/10/01
• 語言：簡體中文

本书是日本作家、评论家涩泽龙彦的首部传记，获得2019年第71届日本“读卖文学奖”。

作为战后日本的法国文学介绍人、翻译家、小说家、散文家和选集作家，涩泽龙彦在日本文学史上留下了独特的印记。作者礒崎纯一作为涩泽创作生涯晚期的编辑之一，与其有所接触，也因此有机会收集到许多涩泽亲友提供的、此前未曾公开的资料，了解到不少鲜为人知的轶事。

书中，作者通过大量的信件、文章及相关人士的证词，追溯了涩泽龙彦这位奇才的一生：从出生到经历战争的少年时期，再到从到东大法文科毕业、投身法语文学翻译与文学创作的青年时期；从遇见第一任妻子矢川澄子、经历“萨德审判”、担任《血与蔷薇》的主编，到与第二任妻子龙子的相遇以及平静的晚年的生活，全景式地还原了作家的成长经历。同时，通过穿插讲述涩泽与同时代好友三岛由纪夫、出口裕弘、种村季弘、生田耕作、土方巽、松山俊太郎等人的交往细节与趣事，呈现了当时日本的文化氛围与社会风貌的一个缩影。

作者简介

作者 礒崎纯一，1959年生，毕业于日本庆应义塾大学文学部法语系。现任编辑。编有《书籍的宇宙志：涩泽龙彦藏书目录》，著有《古典乐专辑指南100张》《古典演奏的现在》等作品。

译者 刘佳宁，日本九州大学文学博士生，研究方向为涩泽龙彦及日本怪奇幻想文学。译有涩泽龙彦《思考的纹章学》。

图书目录

第一章 狐狸的布袋（1928—1945）

第二章 劈叉（1946—1954）

第三章 神圣受胎（1954—1959）

第四章 萨德复活（1960—1962）

第五章 妖人奇人馆（1963—1967）

第六章 HOMO EROTICUS（1968—1970）

第七章 胡桃中的世界（1971—1975）

第八章 记忆的远近法（1976—1979）

第九章 魔法神灯（1980—1986）

第十章 太阳王与月之王（1986—1987）

后记

主要参考文献

涩泽龙彦简明年表

译后记

序言/前言/后记

本书由涩泽龙彦的优秀研究者刘佳宁女士翻译并介绍给中国读者，我感到非常高兴。

就如同到某一代为止的大多数日本读书人， 对我而言，中国的古典文学也是尊崇的对象， 绝非缘悭分浅。我可以说是《水浒传》和《史记》的“狂热”读者，《水浒传》已经通读过三遍以上（当然是译本）， 鲁智深、武松和燕青就像我的老友。学生时代起耽读的《史记》， 也很难说没有为这本涩泽传的记述带来某些影响。

而作为编者， 我有幸编辑过两种中国古典的日文译本，这对我来说是宝贵的经验。一种是司马迁《史记·列传》的抄译本， 那是在世界享有盛名的东洋史学家宫崎市定博士的遗稿；另一种是蒲松龄《聊斋志异》的抄译本，由《西游记》足译本的译者中野美代子翻译，是J. L. 博尔赫斯编纂的幻想文学丛书《巴别塔图书馆》中的一卷。

那么，涩泽龙彦与中国文学又有着怎样的联系呢？

涩泽龙彦起初是以法语文学研究家的身份登上文坛的文人， 所以在他的大量工作当中——晚年的小说作品集除外——以法国为中心的西洋文物的随笔占据了很大比重。因此，说到与中国相关的涩泽作品，便只有《世界恶女物语》中的《则天武后》和《胡桃中的世界》里有关圆明园的《东西庭园谭》，以及《德拉科尼亚绮谭集》里收录的《镜与影》。以中国为舞台的《镜与影》的仙人分身故事，取材自意大利乔万尼·帕皮尼的一篇短篇小说。这么说来，我想起了以《聊斋志异》中《陆判》为蓝本的《虚舟》中的短篇《护法》。

独辟蹊径的印度文学研究家、曾向三岛由纪夫讲授阿赖耶识一事且同样远近闻名的松山俊太郎曾说， 倘若涩泽可以多活几年， 那么，“东西文学的知识比率将会实现逆

转……会成为史上稀有的‘世界文学通达之士’”。

我对此完全持相同意见。如果涩泽的生命可以再长一些， 我们想必可以读到更多涩泽探囊取物般变幻自如地料理中国风物的独特的文学作品。在镰仓的涩泽家里， 维持着涩泽生前原貌的书库中， 也一定静静地收藏着不少与中国相关的书籍。从那片丰饶之海中采得几颗瑰丽的珍珠，不过是时间的问题。

这样来看， 如今涩泽龙彦的文学在中国收获了许多读者，让我感到非常有趣。

编辑推荐

◆作为法国文学的介绍者、翻译家、小说家、散文家、选集编辑，涩泽龙彦在日本文学史上留下了独一无二的足迹。本书全面回顾了涩泽人生中的重要事件、与亲友的交往细节以其文学创作历程，其中穿插各种鲜为人知的轶事，首次尝试还原这位非凡作家的一生。

◆本书作者礒崎纯一是与涩泽龙彦有过交流的最后一代编辑之一，因此有机会接触许多与涩泽相关的一手资料。书中引用的资料包括涩泽亲友的回忆随笔、往来信件，以及对涩泽妻子的采访等，同时还收录了多幅涩泽不同时期的照片，将涩泽的形象更生动全面地展现在读者面前。

精彩预览

“目睹他针锋相对的激昂神态， 那个时候是第一次也是最后一次。大多数场合， 我们这些受过训练的知识分子，越是身处险境就越冷静， 用逻辑来战斗。然而， 就比如说萨德审判期间，与特别辩护人埴谷雄高在开庭时间过后迟到很久才现身， 对我们而言只是无聊的行为。实话说， 这不是东大法文科的人一般会做的事。但果然那才是他的真心， 那是萨德象征的完全否定的、叛逆的热情，就是异端的热情吧。”

“置身于眼下混沌的文学界， 一个人悠然地创造恢宏的梦的宇宙的稀有之士中，有涩泽龙彦氏。

作为人类的夜之思想的博大探究者， 涩泽氏通晓西欧中世纪魔道的奥义， 沉潜于萨德侯爵的巨大哲理。可谓真正的魔术师。瘦削潇洒， 与左手握住的烟斗上腾起的紫烟一同谈论泰西异端的肖像； 热爱世纪末绿色的色调， 且用透彻的目光缕析今日危机情况， 他以把萨德的作品移译为考究的日语的工作为开端， 还在研究、评论及创作上， 自在地驾驭着典雅而尖锐的魔笔。”

高丘親王航海記（日本異色文學先驅．黑暗美學大師澀澤龍彥的臨終幻境）2024 

內容簡介

日本異色文學先驅．黑暗美學大師澀澤龍彥臨終遺作

獲讀賣文學獎．改編漫畫獲THE BEST MANGA 2021冠軍

 

半人半鳥的豔麗女子、能說人話的儒艮、

吃下惡夢會產出惡臭夢之垃圾的夢貘……

真實與幻想交錯、異境與夢境疊合——

日本異色文學先驅．暗黑美學大師澀澤龍彥留給世人的終極幻境

 

三島由紀夫：「要是沒有澀澤，日本將會是個多無趣的國家啊！」

 

▍本書內容

 

高丘親王原是預備即位的皇太子，年幼時捲入政變失去帝位。成年後遁入佛門遠離塵世喧囂，年過六十決心前往天竺。親王預定從唐土出發，遊歷南方海上大小佛國再直向天竺。沒想到，一行人起航不久便從此下落不明……

 

「日本異色文學先驅」澀澤龍彥擷取這段平安時代的史實，為高丘親王謎團般的天竺之旅賦予奇幻色彩，編織出離奇幻想——學習人話的儒艮、半身為鳥的女子、狗頭人的國度、排泄出「夢的垃圾」的貘……在扎實的歷史地理知識背景下，引讀者一步步走進妖豔魔幻的異境，宛如反覆甦醒於夢境與真實之間。

 

現實與幻夢交織的《高丘親王航海記》是澀澤龍彥唯一一部長篇小說，也是臨終前在病痛折磨中完成的作品。當年獲讀賣文學獎榮耀之外，問世三十年來更多次改編為漫畫、舞台劇、人形劇、舞踏等，如同文豪三島由紀夫對澀澤的讚譽「要是沒有澀澤，日本將會是個多無趣的國家啊！」澀澤的美學精神在他離世後仍深具影響力，是暗黑美學大師遺留給世人最後的臨終幻境。

 

▍特別收錄

◎譯者‧章蓓蕾專文導讀

◎澀澤龍彥生平年表

 

 

▍怪談×幻想×經典 麥田全新日文書系：幻話集

 ◎「幻話集」書系開設緣起

民間譚與怪談，起源於自人類的未知和想像。這些對妖鬼、亡靈的記述經口筆相傳，潛伏在世世代代的記憶之流，轉化成當代文化熟悉的「妖怪」樣貌。

「幻話集」想要仿效這樣怪談誕生的本質，搜羅日本妖異經典，讓想像繼續傳述下去。

 

◎「幻話集」特色關鍵字

怪談×幻想×經典

「幻話集」挑選日本民俗學、幻想小說經典著作，溯源妖異、鬼怪與幻想最初從何而來。以遠古昔話、民間奇譚、異色耽美到現代科幻經典，架出一道過去與現代集體想像的橋樑。

 

◎「幻話集」為台灣書市日本文學出版品翻開新篇章

 引介繁體中文圈尚未出版的日本文學名匠、著作，及當代大師重新編譯的經典，期許為台灣讀者帶來嶄新的日本文學視野，窺見日本陰翳妖幻美學的一面。

 

◎「幻話集」即將出版

日本妖怪與怪談起點．柳田國男原著×京極夏彥新編．兩代大師聯手之民俗學經典《遠野物語remix》

中文世界首次出版．民俗學大師體現日本古來倫理與生死觀的典範之作《死者之書》

芥川龍之介讚譽古今獨步的文學宗師．文豪泉鏡花經典妖異名作《草迷宮》

 

作者介紹

作者簡介

澀澤龍彥
一九二八年出生於東京府（現在的東京都），本名澀澤龍雄。國中至高中時期在「學徒勤勞動員」政令下曾於印刷廠、兵器補給工廠、火車修理廠等地工作。二戰結束後，澀澤轉至英文科就讀，同時發展出對於法文的興趣。

一九五三年，澀澤自東京大學文學部法文科畢業。他在隔年翻譯法國作家尚‧考克多的《大劈腿》時首次以「澀澤龍彥」作為筆名，同時也開始將薩德侯爵的著作翻譯、引介至國內。一九六一年﹐澀澤因翻譯薩德的《惡德的容光》，與出版社負責人以「販賣猥褻文書罪」受到起訴，而成為著名的「惡德的榮光事件」被告人。

澀澤的著作以翻譯、評論、散文、短篇小說為主，無論是虛構小說或散文，都展現出澀澤豐富的知識量，與架構在紮實現實基礎上的翩然奇想。著名作品有：《犬狼都市》、《狐媚記》、《虛舟》等，並於一九八一年以《唐草物語》獲得第九回泉鏡花文學獎﹐一九八八年（澀澤逝世後隔年）以《高丘親王航海記》獲得第三十九回讀賣文學獎。

《高丘親王航海記》是一九八五年開始連載於《文學界》雜誌，連載途中澀澤被診斷出咽喉癌，後半部分是抱病完成。澀澤一九八七年病逝於醫院，享年五十九歲。

譯者簡介

章蓓蕾
生於台北﹐政大新聞系畢業。一九八一年起定居日本，專事翻譯三十多年﹐共有譯作六十餘部。一九八五年歸化日籍﹐日名立場寬子（Tateba Hiroko）。熱愛江戶明治的歷史文化，近年的譯作多與江戶明治有關，其中包括明治小說《三四郎》、《後來的事》、《門》、《明暗》、《金色夜叉》，以及介紹江戶民俗的《江戶的秘密》、《江戶人的生活超入門》、《春畫》、《江戶百工》、《江戶百業》等。著有《明治小說便利帖：從食、衣、住、物走入明治小說的世界》。

塑造紐約當今文化的怪胎群Artists were like Jewish mothers — there was a community.Ricky Clifton, Narcissister, Cole Escola, Fey Fey, Richie Shazam, Jackie Hoffman, Gage Spex, Princess Nokia and Edvin Thompson.Credit...Justin French

 

From left: Ricky Clifton, Narcissister, Cole Escola, Fey Fey, Richie Shazam, Jackie Hoffman, Gage Spex, Princess Nokia and Edvin Thompson.Credit...Justin French

Interviews by Nicole AcheampongJason ChenRoxanne FequiereKate GuadagninoJuan A. Ramírez and Coco Romack

Dec. 3, 2024Updated 9:14 a.m. ET

The Interior Design Freak

Ricky Clifton

Artist, interior designer and writer, 71; Gramercy Park, Manhattan

The Freaks Who Rule New York

From a masked artist to a Broadway pioneer, these are the one-of-a-kind creative forces shaping the culture today.統治紐約的怪胎

從蒙面藝術家到百老匯先驅，這些都是塑造當今文化的獨特的創造力。

E. Musk 作者 天下 狂人小丑。"法官裁定不撤銷" Elon Musk 500 億美元特斯拉公司優待薪資禁令 “The process leading to the approval of Musk’s compensation plan was deeply flawed.”

特拉華州法官裁定 Elon Musk 500 億美元特斯拉工資無法恢復
法官表示，在特斯拉股東第二次批准該計畫後，她不會撤銷撤銷該計畫的決定。

Elon Musk’s $50 Billion Tesla Pay Can’t Be Reinstated, Delaware Judge Rules

The judge said she would not reverse her decision to strike down the package after Tesla shareholders approved it a second time.

專訪《馬斯克傳》作家：我們談過很多次台灣，他自覺是超級英雄


賈伯斯指名傳記執筆人艾薩克森，貼身觀察馬斯克兩年，他認為，現代社會有很多人勸阻冒險，但創新需要這種魯莽傢伙。「瘋狂相信可以改變世界的人，終能實現瘋狂。」

文章語音朗讀・
08:56

艾薩克森同時也是歷史學者，他深入特斯拉工廠貼身觀察，認為馬斯克將徹底改變人類的未來。圖片來源：天下雜誌出版提供




18116瀏覽數
採訪整理
吳靜芳
採訪
陳一姍
天下雜誌782期
發布時間：2023-09-19


2021年8月初，艾薩克森（Walter Isaacson）正在朋友家度假。

這位說話溫文徐緩，滿頭白髮的暢銷傳記作家，是賈伯斯生前親自請託、指定傳記執筆人。他也是媒體老將，曾任《時代》雜誌執行總編輯、CNN董事長兼執行長，一度是歐巴馬任內的美國廣播理事會主席。

他專寫天才和領導者。「我對於有創意和獨特思維的人，非常感興趣，」視訊鏡頭前的他對《天下》說。

【小檔案】艾薩克森出生／1952年
經歷／《時代》雜誌總編輯、CNN董事長、美國廣播理事會（BBG）主席
代表作／《賈伯斯傳》、《愛因斯坦》、《達文西傳》、《班傑明．富蘭克林》

那個假期，他接起一通電話，打來的人，是世界首富馬斯克。
您已經是訂戶？ 登入

訂閱天下 解密馬斯克不限篇數暢讀天下
AI 仿真人語音朗讀
特別收錄經濟學人、BBC與日經
《馬斯克傳》乙本 (價值$1080)查看訂閱方案
或
繼續閱讀此篇文章 登入 / 加入會員

馬斯克傳：唯一不設限、全公開傳記
作者／艾薩克森
譯者／吳凱琳
出版社／《天下雜誌》出版
出版日期／2023年9月
搶先預購

《天下雜誌》782期：馬斯克
在殘酷的童年中長大，一本救了他的書，讓他成為憂心人類存續的創新者。 上至火箭下至鑽洞，從電動車到ChatGPT，最夯話題總有馬斯克的手筆。 傳記大師貼身觀察，見證他的瘋狂，不見得討喜，但已左右你我未來。
立即購買
延伸閱讀受虐的孩子，長成熱愛世界的混蛋　馬斯克：我可能是正常人嗎？
瘋狂死線逼加班到凌晨　馬斯克「爆能」領導，拒絕白癡與玻璃心
《馬斯克傳》搶先看！5大產業預言：用AI與火箭留住地球文明
訂閱天下電子報



人物黃仁勳：要我再創辦一次輝達，我會說不可能 管理瘋狂死線逼加班到凌晨　馬斯克「爆能」領導，拒絕白癡與玻璃心 管理世界首富馬斯克：問題比答案難找，適當地說出問題，答案就比較簡單了 產業下一個賈伯斯：特斯拉汽車CEO馬斯克

《阿伯拉與哀綠綺思的情書》 Paul Celan's "Letters to Gisèle", .....梁實秋《文學因緣 》(1964)《看雲集》、 《雅舍憶舊》《浪漫的與古典的》、《文學的紀律》、《罵人的藝術》、《偏見集》、《文藝批評論》、《雅舍小品》、《阿伯拉與哀綠綺思的情書》《讀徐志摩》...

梁實秋《文學因緣 》(1964)《看雲集》、 《雅舍憶舊》《浪漫的與古典的》、《文學的紀律》、《罵人的藝術》、《偏見集》、《文藝批評論》、《雅舍小品》、《阿伯拉與哀綠綺思的情書》

Wonderful news fresh out from New York Review Books! Paul Celan's "Letters to Gisèle", an intimate insight into the lives of two of the most influential thinkers of the 20th century - Romanian-born Jewish poet Paul Celan and French artist Gisèle Lestrange - is set to be published this month. The two met in 1951 and married a year later, remaining close until Celan's tragic end in 1970.

Please go to the link in comments for more info about the book and stay tuned for news regarding RCI London's event dedicated to Paul Celan in 2025!

《讀徐志摩》...

譯作

[編輯]

• 《莎士比亞全集》
• 《阿伯拉與哀綠綺思的情書》
• 《結婚集》（原著為 August Strindberg的 Married）
• 《潘彼得》
• 《咆哮山莊》
• 《沉思錄》
• 《西塞羅文錄》
• 《塵世情緣》（原著為喬治·艾略特的Mr. Gilfil's Love Story）

字典主編

找不到

梁實秋題張充和 1944

風采三秋明月 文章萬里長江   7

出處

百獸圖

.

.

回憶朋友的文集，以梁實秋先生的《看雲集》(台北：志文，1974)最好。《憶冰心》，收入
《看雲集》頁31-72，最有情感。 (孤陋寡聞，看了陳子善先生的文章，才知道
梁實秋先生1984年另有同名的書，內容不同。又，知堂老人早有雜文《看雲集》。)

《看雲集》目次

憶豈明老人

胡適先生二三事 (HC：應稱"胡適之"先生)

憶冰心

憶老舍

憶沈從文

憶楊金甫

悼念道藩先生

悼念夏濟安先生

悼念左舜生先生

悼念陳伯通先生

*****

梁實秋的《文學因緣 》(1964)

梁實秋的《文學因緣》 (台北：文星，1964，定價12元)可能是第3手。後有20元、150元標價 -文星叢刊31，307+2頁。
文學因緣. Author, 梁實秋. Publisher, 愛眉文藝出版社, 1970.
出版者傳記文學出版社，1988， 頁數149 頁。
此書共26篇，內容豐富，可惜各篇多無發表日期等資料。

書名取自《白居易與元九書》中一句:"自敘為文因緣，與年月之遠近也。" (可惜此書類似章學誠力主: 立言者文章應附年月，自己的文章卻多缺年月。)

 末3篇篇名
 《胡適之先生論詩》  283
這篇多根據嘗試集相關的論作。其實， 胡適之先生談詩的文很多，應該全錄一番，
豈只是贊揚"具體".......: 包括提倡"達"之外，更重要的"真" (他有特定的意思)....
文末，提出"美未易賞" 說法。也講到西方學術中關鍵語：
  de gustibus non est disputandum There is no disputing about tastes.
  講到品味，那是無法爭辯的。De Gustibus: Loving Coffee Without Being a Drip



《憶新月》291

重印《西瀅閒話》序

據作者1963年末《後記》， 有關文學的，出過 《浪漫的與古典的》 、《文學的紀律》、
《偏見集》。


**** 簡體中文
梁實秋《雅舍憶舊》天津教育出版社，2006年；武漢出版社，2013；江蘇人民出版社，2014

• 本書是梁實秋先生晚年最為重要的作品。其中有對過往人生最重要最快樂經歷的回憶，也有對故友的深切緬懷，最後一輯《槐園夢憶》更是充滿了梁先生對夫人程季淑的無限深情。經歷越多，對往昔的懷念越為強烈，也許正因如此，才有了這充滿溫情的文字。歷經歲月的沉澱，《雅舍憶舊》是梁先生心中最深的美好。而他對童年的回憶，對校園生活的追憶，以及對親朋師友和至愛之人的緬懷，這愉悅而溫暖的情愫卻是你我都有的，即使再過多少年，這種情感依舊不會變，這些文字也依然會激起我們心中這份共有的情感。 

• 
  

• 
  

• 
  

• 梁實秋（1903-1987）著名散文家、學者、文學批評家、翻譯家，國內第一個研究莎士比亞的權威。尤以散文創作最為突出，其散文集創造了中國現代散文出版的最高紀錄。代表作有譯作《莎士比亞全集》，文藝批評專著《浪漫的與古典的》，以及散文《雅舍小品》《雅舍談吃》《雅舍隨筆》《雅舍雜文》《雅舍憶舊》《雅舍遺珠》等。其散文似乎都是信手拈來，時而流連于衣食住行，時而沉醉于琴棋書畫，有時天文地理，有時人情世故。沒有生之無聊死之激烈的大悲大喜，而是在簡潔的文字中透出高雅、平和，以及一種積極溫暖的情味。及至晚年，他的文章更添溫婉、平實之感。冰心曾這樣評價梁實秋︰“一個人應當像一朵花，花有色香味，人有才情趣，我的朋友，男人中只有梁實秋最像一朵花。”

目錄

---

第一輯　雅舍憶事
　“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲”
　記得當時年紀小
　童年生活
　我在小學
　我的暑假是怎樣過的
　清華八年
　點名
　《琵琶記》的演出
　講演
　演戲記
　相聲記
　記梁任公先生的一次演講
　回憶抗戰時期
　紐約的舊書鋪
　憶.《新月》
第二輯　雅舍懷人
　想我的母親
　我的一位國文老師
　酒中八仙
　辜鴻銘先生逸事
　談徐志摩
　陸小曼的山水長卷
　懷念陳慧
　關於老舍
　胡適先生二三事
　聞一多在珂泉
　憶冰心
　憶沈從文
　憶周作人先生
　悼齊如山先生
　悼朱湘先生
　悼念道藩先生
　悼念陳通伯先生
　悼念夏濟安先生
　記盧冀野
第三輯　槐園夢憶
　槐園夢憶

*****

下流

胡適之先生:「武俠小說是下流的......」


昔日梁實秋先生請胡適先生到師大演講。
胡先生說 ，京劇 律詩 等 下流， 舉座嘩然。 參考 梁實秋著《胡適先生二三事》(《看雲集》 台北：志文， 1974， 頁24 (梁實秋1984皇冠30年特選文集 *初版)

這本書第一篇是"周作人" 。有趣的是，梁實秋在清華時請他去演講，他們都聽不懂豈明先生講的。後來出版講稿時，才知道是"巴蕉的俳句"。

----

聞一多集外情詩

作者：陳子善

二十三年前，也即一九八四年八月，台北皇冠出版社出版了梁實秋的《看雲集》。在此之前十年，也即一九七四年四月，台北志文出版社已先出版了梁實秋的 《看雲集》（此書又有香港文藝書屋1974 年7 月翻印本）。兩書內容不同而書名完全相同，這在梁實秋眾多著作中可是一個特例，在現代文學版本學上也值得一提。

皇冠版《看雲集》無序。志文版《看雲集》有序，開宗明義，就說

“人到老年，輒喜回憶。因為峯迴路轉柳岸花明的階段已過， 路的盡頭業已在望，
過去種種不免要重溫一番。”

而書之所以“題名為《看雲集》，無非是借陶詩‘靄靄停雲’之句聊以寄意”。

這篇序如果置於皇冠版《看雲集》 卷首，也完全合適。因為兩書都是“回憶舊遊”的

寄情文字。

以梁實秋在中國現代文壇上的成就和交遊，這兩本《看雲集》自然頗多珍貴史料，
大有看頭。且說皇冠版《看雲集》裏《舊箋拾零》的一節“徐志摩的一封 信”。
梁實秋告訴我們，這是徐志摩寫給他的最後一封信，“是民國二十年夏寫的，由上海寄往青島”。這信已經收入最新的《徐志摩全集》第六卷（2005 年5 月天津人民出版社初版），卻既缺了抬頭，又錯了寫信日期，還有好幾處誤植。信的內容如此重要，有必要據手跡重錄一次：

實秋：
前天禹九來，知道你又過上海，並且帶來青島的艷聞，我在喪中聽到也不禁展顏。下半年又可重敘，好的狠，一多務必同來。《詩刊》二期單等青方貢獻，足下，一多，令孺，乞于一星期內趕寫，遲者受罰。
太侔，今甫，一多諸公均侯。 志摩 二十八日

（原信無標點，由筆者酌加）
凡是喜歡“新月派”詩文的讀者，一定會對徐志摩此信中所說的令他“在喪中聽到也不禁展顏”的“青島的艷聞”感到興趣（“喪中”指徐志摩在“母喪” 中，1931 年陰曆三月初六，也即公曆4 月23 日，徐母在浙江硤石病逝。由此也可推斷此信當寫于同年5月28 日），這“艷聞”是否涉及當時在青島大學文學院執教的幾位“新月派”名家？梁實秋對此作了解釋：
信裏所說的艷聞，一是有情人終於成了眷屬，雖然結果不太圓滿，一是古井生波而能及時罷手，沒有演成悲劇。
好傢伙，果然有“艷聞”，不但有，竟然還有二件！“艷聞”不是“緋聞”，雖然都是關涉男女情，“緋聞”往往是無中生有，“艷聞”一般是以事實為依據 的。所謂“有情人終於成了眷屬”，係指青島大學文學院教授趙太侔與話劇演員俞珊的結合，可惜後來兩人勞燕分飛。所謂“古井生波而能及時罷手”，梁實秋有點 吞吞吐吐，閃爍其詞，其中必定大有文章。
“古井生波”何所指，不必大費周章，煩瑣考證，在皇冠版《看雲集》裏就能找到線索。書中另一篇長文《再說聞一多》的末尾，梁實秋公佈了聞一多從未發表的佚詩《憑籍》，正是一首“古井生波”的情詩：

聞一多佚詩《憑藉》手跡

“你憑著什麼來和我相愛？”
假使一旦你這樣提出質問來，
我將答得很從容——我是不慌張的，
“憑著妒忌，至大無倫的妒忌！”
真的，你喝茶時，我會仇視那杯子，
每次你說那片雲彩多美，每次，
你不知道我的心便在那裏惡罵：
“怎麼？難道我還不如它？”

網路上卡缪照片何其多，菸不離手 Albert Camus (2) A HAPPY DEATH , La Peste (The Plague, 1946) The Stranger or The Outsider, (L’Étranger) /The Myth of Sisyphus

網路上卡缪照片何其多 Albert Camus  (2) A HAPPY DEATH ,   La Peste (The Plague, 1946) The Stranger or The Outsider, (L’Étranger) /The Myth of Sisyphus

網路上卡缪照片何其多

Albert Camus  (2)A HAPPY DEATH ,   La Peste (The Plague, 1946) The Stranger or The Outsider, (L’Étranger) /The Myth of Sisyphus

Covid肆虐3年，讓新潮文庫的《瘟疫》多賣出數百本.....

當然已經有直接翻譯自法文的 書，然而新潮本或許較為便宜......La Peste (The Plague, 1946)

昔日1971 在東海讀 Camus 之 The Plague
印象中最深的是書中有一人 發誓寫書
不過 似乎老是在"第一段"的文字障中迷路


也許28年之後 讀其英文本 卻讀到該城的鴿聲/影.......
你還記得SARS(非典) 臨城的那段時間.....

卡繆的小說名著《瘟疫》:以阿爾及利亞為背景，但《瘟疫》的背景是城市。任何城市無論大小、無論在什麼國家，基本上都差不太多。"

Nothing is more despicable than respect based on fear." ~ Albert Camus

Book: https://amzn.to/3CQJjQZ

Albert Camus (1963). “Carnets: 1935-1942”

202005年的紀錄：人生或許是一場打不贏的戰爭；每天都是Albert Camus 在The Myth of Sisyphus所說的；每天或每回，都要往山上努力推/背大石…….
日本NHK 今年有一「百歲萬歲」(2022日本百歲人數超過9萬人)年之節目：報導百歲老人之日常生活。

上周看的老先生，每日要用毛筆書寫：「日日是好日」數十遍。

"Un homme se définit aussi bien par ses comédies que par ses élans sincères."
--Le Mythe de Sisyphe

"A man defines himself by his make-believe as well as by his sincere impulses."
--The Myth of Sisyphus (1942)

Wim Wenders’ Wings of Desire 1987 車禍者口中喃喃自語，提到 Albert Camus.......

(照片翻攝自網路)

昨晚世界盃上演比利時與阿爾及利亞的小組賽，最終阿爾及利亞以1球之差落敗。位於北非的阿爾及利亞曾經是法國的殖民地，曾經效力於法國隊的球王席丹(Zidane)，父母都是來自阿爾及利亞的移民。

曾獲得諾貝爾文學獎的法國存在主義作家，著有《異鄉人》、《瘟疫》的卡繆(Albert Camus)，成長於阿爾及利亞的貧民窟。卡繆從小踢足球，他讀阿爾及利亞大學時曾是足球校隊，一直擔任守門員的位置。而他之所以擔任守門員，實有苦衷，因為在這個位置，才不會因為反覆奔跑而磨破球鞋。出身貧寒的他買不起新球鞋，每天晚上，祖母都會檢查他的鞋底，如果有破損，就會挨打。

隊友在球場上盡情奔馳，背號永遠都是1號的守門員，孤伶伶地守在門前，不能離開。日後卡繆寫《異鄉人》、《薛西弗斯神話》，存在主義式的孤寂，很早他在球門前，就懂得了。(撰文：房慧真)

Albert Camus centenary goes without much honour at home

Neither France nor Algeria pay much attention to 100th anniversary, leaving job to Google

French leave Camus … but Google doodles support

Last month, the 300th anniversary of Denis Diderot's birth prompted François Hollande to talk of reburying his bones in the Panthéon, the shrine of national heroes. Thursday's centenary of Albert Camus' birth, in contrast, has not seen the kind of festivities you might expect, either in the French capital or his childhood home, Algiers.
The lead role in feting him in France was reportedly assigned to Marseille, one of the current European capitals of culture, and a reasonable choice as Camus bought a house in Provence (which faces Algeria across the Mediterranean) two years before his death in a car crash in 1960, and is buried there. But, whether due to cock-up or conspiracy, Marseille-Provence 2013 has been as grudging as Paris in what it has offered by way of celebration. Camus was hence robbed of a big national "hommage", noted Le Point magazine, but at least "took the most beautiful of revenges on Google", which honoured him with its Doodle on Thursday.
Although The Outsider and The Plague are both set in Algeria, a full-blown Camus anniversary tribute there was always less likely. He came from a pied-noir (European settler) family, put the killing of an Arab at the centre of his best-known novel, and was (rightly or wrongly) seen as siding with France in his writings on the postwar independence struggle; as a result, "not a single official commemoration" took place in his native country, following the authorities' ban in 2010 on plans to mark the 50th anniversary of his death.
The continent as a whole has disowned him, in fact: although he was the first African-born Nobel literature laureate – and the second African-born laureate across all categories – the African Union's website's list of "Africa and diaspora" Nobel winners omits him, while welcoming Toni Morrison and Gabriel García Márquez as members of the diaspora.
For Algerians, the fact that Nicolas Sarkozy championed him when president – in unsuccessfully urging the transfer of Camus' body to the Panthéon, he was in effect appropriating him as French, not Algerian or Mediterranean – can't have helped. So on his 100th birthday, Camus was again an outsider, without a proper cake and belonging fully to neither. Which may be exactly what he would have wanted.

【TEWA新聞/2013.11.11/法國】抗納粹但反殖民地獨立: 被遺忘的卡繆 上個月是法國啟蒙主義時期思想家狄德羅（Denis Diderot）三百歲誕辰，當時法國總統歐朗德曾為此事，希望將狄德羅的骨骸移師到巴黎先賢祠重新下葬。相較於狄德羅獲得法國政府的重視和禮遇，上週四是法國存在主義派作家卡繆的百歲誕辰，但無論在法國首都巴黎或卡繆成長的北非阿爾及利亞，都沒有出現許多人心中原本所預期理應舉行的緬懷紀念活動。 輪廓凸出的顴骨，總是豎起的風衣衣領，以及嘴唇上總是叼著一根高盧牌香菸，在二戰後巴黎左岸的眾生相中，卡繆始終是一抹獨特的風景，其所處時代的種種在他身上交織匯聚，這是攝影大師布列松用相機捕捉屬於卡繆的獨有形象。 在法國，追思卡繆的相關紀念活動據聞分配給今年歐洲文化之都馬賽負責，這個選擇非常合理，卡繆一九六零年因車禍驟逝之前，曾在隔著地中海和阿爾及利亞遙遙相望的馬賽省買了一棟房子，死後也葬身於此。 但根據英國衛報報導，不知是行政作業混亂還是刻意的陰謀，馬賽省和巴黎一樣，當地政府對於慶祝卡繆百歲冥誕一事，感到勉強不情願，導致卡繆理應在法獲得的大型國家級崇敬被剝奪殆盡。 不過並非所有人都遺忘了卡繆，至少還有美國網路搜尋引擎龍頭Google以卡繆的哲思隨筆《薛西佛斯神話》為靈感，在入口頁面設計特別的圖像，慶祝大師百歲誕辰，法國的Le Point雜誌形容，Google替卡繆漂亮地報了一箭之仇。 卡繆的兩本名著《異鄉人》和《鼠疫》，故事發生的場景都設定在阿爾及利亞，但是要在當地看見一場慎重肅穆、對卡繆獻上崇高敬意的紀念儀式，也幾乎是不可能的事。卡繆來自一個歐洲移民家庭，成長於法國殖民底下的阿爾及利亞,他反對阿國獨立運動的恐怖攻擊手法,但也不滿對伊斯蘭信眾的不公做法。 卡繆還把刺殺阿拉伯人的情節放在他最知名小說《異鄉人》故事最高潮，此外，根據他的著作，不管是解讀正確或錯誤，針對二戰後阿爾及利亞戮力走向獨立的過程中，他也被認為是站在支持法國的一方, 反對阿國獨立建國。 儘管阿爾及利亞曾是卡繆出生成長的國家，但上述種種因素使得當地不會為他舉行一場正式的紀念儀式，況且阿國當局早在2010年即禁止策畫追思卡繆逝世五十周年的相關活動。 其實整座非洲大陸都亟欲切斷擺脫和卡繆的關係，縱使他是第一位出生於非洲並獲得諾貝爾文學獎桂冠，也是所有諾貝爾獎獎項中，第二位來自非洲的得主，這些光輝事蹟卻完全被選擇性遺忘，在非洲聯盟的官方網站，一份列出曾獲得諾貝爾獎之非洲人和非裔移民的名單，也把卡繆的名字抹除不計。 回想起法國前總統薩科奇曾強烈主張欲將卡繆遺骸下葬在先賢祠，最終卻以失敗收場的捍衛行動，到了其百歲誕辰當天，又再度凸顯卡繆的異鄉人形象。這一天，不僅缺少為了慶祝活動而準備外觀體面的蛋糕，連屬於已逝之人的歸屬感也徹底消失，然而這荒涼的一切，或許才是卡繆真正想要的吧。

 2013.11.7
繆女士的Facebook:
 一大早起來，從麥田臉書發現今天Albert Camus百歲冥誕。

又看到google的doodle是 Sisyphe 推巨石的圖案。

特地上wiki又看了一遍《異鄉人》大綱。

《異鄉人》這本小說是我念大二時上翻譯課的「教科書」。這本書不難懂（我指文法、句型、辭彙），更不難看（我指內容）。

生命中的點點滴滴，充滿了種種巧合也好、荒謬也罷、無能為力也行。不管你願不願意，我們就是存在，此時此地。其實，我們的選擇並不多。

所以...讓我們繼續...過下去。

 2013.11.3 無意間在網路看到Albert Camus死後約11年才發表的處女小說: Wikipedia簡介它是The Stranger or The Outsider, 的原本 http://centretruths.co.uk/fahdtu/A%20HAPPY%20DEATH.htm

Albert Camus's

A HAPPY DEATH

Translated from theFrench by Richard Howard

La Peste (The Plague, 1946)

昔日1971 在東海讀 Camus 之 The Plague
印象中最深的是書中有一人 發誓寫書
不過 似乎老是在"第一段"的文字障中迷路


也許28年之後 讀其英文本 卻讀到該城的鴿聲/影.......
你還記得SARS(非典) 臨城的那段時間.....

卡繆的小說名著《瘟疫》:以阿爾及利亞為背景，但《瘟疫》的背景是城市。任何城市無論大小、無論在什麼國家，基本上都差不太多。"


http://www.answers.com/topic/albert-camus

卡繆與（廢）死刑 ⊙徐佳華     阿爾貝‧卡繆(1913-1960)是現代法國最重要、也最暢銷的作家之一。關注西方文學的台灣讀者可能對他的《異鄉人》或是《瘟疫》較為熟悉，而對其散文、戲劇作品感到陌生，這當中也包括了呼籲廢除死刑的《思索斷頭台》一文。然而，「斷頭台」或圍繞死亡的發想，自始至終都是卡繆的思想、文字、甚至生命的中心主軸。     卡繆約一歲時，其父親便死於第一次世界大戰。這位缺席父親的在場證明，只有那塊使他喪命的彈殼碎片和一個關於他去看死刑執行的故事：有個罪犯要上斷頭台，卡繆的父親興沖沖地起了個大早去目睹行刑（當時的死刑是公開執行的）。待他返家，只見其一臉蒼白痛苦，不出一語，倒在床上後旋即吐了出來，此後再也不願談起這件事。卡繆的父親留給他的唯一遺產，便是關於死亡與殺戮的不堪。在卡繆的幾部小說中都能見到這件真實軼事和對此課題之關懷，而《思索斷頭台》一文更以此故事開啟卡繆對死刑議題的闡述。

另一個引起卡繆思考死亡和死刑的原因，則是他對於生命之脆弱和死亡對人的價值的侮辱之深刻體會。卡繆十幾歲時便得了在當時被視為不治之症的結核病，宛如在心靈與肉體都迫不及待起飛翱翔的青春年歲便被判了死刑。躺在病床上，牆外是繼續轉動的世界，牆內則是在不知死亡是否會來臨、何時將來臨的等待中所感受到的無力與焦慮。成年後，身為記者的他旁聽了許多法庭審判，進而開始思考制度與宗教面對人命／人性的議題。啟蒙於真切的生命經歷，這些探究進而成為了卡繆思想與作品的核心命題。     從卡繆的觀點識想，每個人都是廣義的死刑犯，然而，生命無可取代的價值正由此被突顯。我們不但沒有權力以任何名義剥奪任何人的生命，更應團結起來反對以任何名義（尤其是以正義之名）剥奪任何人命的行為，因為這些行為正是對人的價值的輕蔑與侮辱。只有完全的正義，才能號稱給予完全的處罰（因死刑執行後便沒有扭轉的空間），

但是沒有任何人、任何體制或法律是絕對正義、完全清白無辜的。卡繆經歷戰爭、極權政體、戰後肅清，眼見人命成為一紙紙公文、一個個等著被劃掉的代碼。他在小說《瘟疫》中以黑死病隱喻現代人活在抽象意識型態和體制對具體生命的持續威脅中，藉此指出人們必須正視並對抗這些抹滅人之基本價值的危機和現實。值得一提的是，卡繆在小說中安排了一位小時候看著法官父親判人死刑，長大後卻離家到處支持廢除死刑的關鍵人物。

1957年，卡繆以《思索斷頭台》一文清楚陳述其廢除死刑的立場。論述的要旨大致有下列幾點：死刑並不能夠達到警惕的實質效果。倘若以以牙還牙、以眼還眼的角度視之，死刑犯和家屬在歷經審判和等待死刑執行的過程中所受的煎熬，也早已超出這原始刑罰的範圍。再者，不同於過去宗教社會認為死後才有真正的審判或救贖，現代社會的死刑一旦執行就沒有任何挽回的可能，這之中便會牽涉到陪審團和誤判的問題。此外，一旦國家體制有判決死刑的正當性，此正當性就有被濫用的危險。卡繆一生支持了大約一百五十名政治死刑犯的救援，其中不乏通敵或與傀儡政府合作、甚至是政治立場與其

相左者，當中也包括了法國以外如西班牙、伊朗、希臘、越南等地的死刑犯。過去，卡繆期盼當歐洲整合實現時，廢除死刑能夠成為歐洲法的第一條條文。在歐洲已然整合的今天，雖然歐盟未有刑法加以規範，它卻是成為歐盟會員國的必要條件。 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

延伸閱讀： 1. 思索斷頭台 代譯序（石武耕） 2. 購買《思索斷頭台》 3. 10/12 思索斷頭台演講會

人生或許是一場打不贏的戰爭；每天都是Albert Camus 所說的The Myth of Sisyphus；每天或每回都要往山上努力推大石…….

幾年前中國出版約五大冊的 Albert Camus 選集

大概四十幾年前 (1967) 我十幾歲1967就讀當時翻譯本《異鄉人》L'Étranger不過根本讀不懂.

 " 現代小說作家要釋放潛意識，選用題材有「性解放」的傾向，卡繆 Camus, Albert (1913-60)寫的《異鄉人》，男主角聽到他的母親死了，他的反應是去和女朋友做愛，一時奉為經典。"

現在只稍多一點了解
1971-72年我讀《瘟疫》記得那一個一生都在寫他心愛的書
卻一直在第一段打滾......
也許1999年讀那城的鴿子飛舞

stranger

IN BRIEF: n. - Anyone who does not belong in the environment in which they are found More unfamiliar, unknown, odd, or extraordinary.

No foreign sky protected me, no stranger's wing shielded my face. — Anna Akhmatova, Source: Requiem, composed mainly 1935-1940, Epigraph, composed 1961.




His essay Le Mythe de Sisyphe (1942, tr. The Myth of Sisyphus, 1955) formulates his theory of the absurd and is the philosophical basis of his novel L'Étranger (1942, tr. The Stranger, 1946) and of his plays Le Malentendu (1944, tr. Cross Purpose, 1948) and Caligula (1944, tr. 1948).

Wikipedia

The Stranger/The Outsider
Author	Albert Camus
Cover artist	Jack Walser
Country	France
Language	English - Translated fromFrench
Genre(s)	Philosophical novel
Publisher	Libraire Gallimard
Publication date	1943, French 1942
Media type	Print (Hardback& Paperback)
Pages	117 p. (UK Penguin Classics paperback edition)
ISBN	ISBN 0-14-118250-4 (UK Penguin Classics paperback)
OCLC Number	59433071

The Stranger or The Outsider, (L’Étranger) is a novel by Albert Camus, published in 1942. This is perhaps Camus' best-known work, as well as a key text of twentieth-century philosophy. Its theme and outlook are often cited as examples of existentialism, though Camus did not consider himself an existentialist; in fact, its content explores various philosophical schools of thought, including (most prominently and specifically) absurdism, as well as determinism, nihilism, naturalism, and stoicism.

The title character is Meursault, a French man (characterised by being largely emotionally detached, innately passive, and anomic) who seemingly irrationally kills an Arab man whom he recognizes in French Algiers. The story is divided into Parts One and Two: Meursault's first-person narrativeview before and after the murder.

Contents [hide] 1 Plot 2 Philosophy 3 English translations from the French 3.1 Translations of the title 4 L’Étranger in popular culture 4.1 Films 4.2 Newspapers 4.3 Television 4.4 Comics 4.5 Popular music 4.6 Politics 5 References 6 External links

猶自閃爍的碎鑽──維斯康堤的《異鄉人》

• 2010-08-31
• 中國時報
• 【尉任之】

　文學改編的時代雖然還沒有過去，但今天已經很少見到洋溢著文學風采的電影作品了。回顧維斯康堤的電影，也是緬懷影史上一個不會回來的時代，即使《異鄉人》這樣一部不完美的作品，也不禁勾起我一絲鄉愁。

　讀到關於義大利導演維斯康堤改編卡繆《異鄉人》的種種記述，比我親自看到這部電影，至少早了十五年。

　維斯康堤的《異鄉人》是電影史上的一樁公案。因為版權的問題，《異鄉人》長期無法公映，加上一九六七年在威尼斯影展首映後所獲得的負面評價，都使這部電影無法得到比較公平的評價。

　似乎每位偉大的導演都有一部「受詛咒」的作品，《異鄉人》之於維斯康堤，就像《白癡》之於黑澤明一樣。

　揭開異鄉人神秘面紗

　大部份的記載中都指出《異鄉人》是維斯康堤的敗作，不幸的是，在無法親炙原典的情況下，長期以來大家只能姑且相信這些文獻。直到《異鄉人》再次重映前，維斯康堤的研究者或喜愛他的影迷，若不是從資料中去認識這部電影，就只能從品質粗劣且流傳不廣的錄影帶來一窺究竟。代代訛傳的資訊，眾口紛紜的說法，都為這部影片添上謎樣的色彩。

　今年四、五月間修復過的《異鄉人》在巴黎重映，總算在大眾面前揭開這部電影神秘的面紗。《異鄉人》前一次在巴黎放映是二十年前的舊事，十年算做一代的話，也就是說，已有兩代觀眾無緣看到這部電影。

　該怎麼形容我看完這部電影後的心情呢？好看，是踏出戲院的第一感受；有缺陷，則是冷靜回想後的結論。我覺得好看，是因為在《異鄉人》中，不難找到我們熟悉的維斯康堤式語法，他用近乎沉溺的望遠鏡頭來捕捉男女主角馬斯楚亞尼和安娜．卡琳娜（Anna Karina）青春的肉體與面容，以及陽光和陽光下粼光閃爍的大海。這個手法在男女主角週日嬉水和男主角在海灘上誤殺阿爾及利亞少年的兩場戲徹底表現出來。至於缺陷，馬斯楚亞尼的演技固然無話可說，但是他外型並不適合「莫梭」（Meursault）這個角色，他飾演的莫梭在面對厄運時思慮過於澄明，與原著中主角那種屈於宿命與置身局外的冷漠有些距離。再來，維斯康堤受制於文本，在敘事上對原著亦步亦趨，儘管一些片段拍得神彩飛揚，但在整體敘事的流暢度上，他卻陷入揮灑不開的僵局（例如第二部分冗長的法庭戲）。

　不只是文學的單純影像化

　其實，打從籌備階段開始，電影版的《異鄉人》就注定命運乖舛。莫梭一角，維斯康堤原本屬意亞蘭．德倫，但製片勞倫蒂斯（Dino de Laurentis）卻堅持起用馬斯楚亞尼。改編方面，維斯康堤主張「自由的改編」，突出法屬阿爾及利亞族群間漸升的衝突，但卡繆的未亡人則堅持「忠實的改編」，要求影片必須逐句追隨原著。

　雖然維斯康堤堅持到影片完成，但他自己始終不喜歡這部作品。其實，脂粉味重的亞蘭．德倫未必比馬斯楚亞尼更適合莫梭這個角色，但他可能比較接近莫梭在維斯康堤心中的形象。至於忠實的改編，我以為對維斯康堤這樣一位個性鮮明的藝術家而言，照原著操課，就像套上枷鎖一般；何況，卡繆的原著篇幅不大，語言也很簡練，改編者能使用的「材料」並不多。維斯康堤想拍的毋寧是一部「維斯康堤的」《異鄉人》，而不是自限於文學單純的影像化。

　忠實改編一部文學作品真的這麼重要嗎？這個問題見仁見智，但在《異鄉人》這個例子裡，答案應該是否定的。維斯康堤跟卡繆的氣質如此不同，他貴族般的精緻與唯美和他對文明傾毀前的感嘆比較接近鄧南遮（D’Annunzio）與湯馬斯．曼，與卡繆根源於北非、來自生命底層那骯髒、污穢與齷齪的力量很不一樣；維斯康堤從高處眺望，卡繆自低處攀升，兩人對人性的關懷殊途同歸，但能否在創作上「合體」，卻又是另一個課題。

　一代歐洲文學改編大師

　如果維斯康堤擁有自由改編的權力，他可以在文學經典上加上他個人風格與解讀。以他深厚的文化底蘊，他能夠跟鄧南遮、普魯斯特、湯瑪斯．曼、卡繆等人站在同一高度並與之匹敵，像看他自由改編湯馬斯．曼的《魂斷威尼斯》和鄧南遮的《無辜》，便有一種旁觀高手過招的暢快淋漓（《無辜》是維斯康堤的遺作，他要言不繁地講述了一個大家庭內部猜疑與腐化的故事）。反之，《異鄉人》因為必須遵從原著的敘事與發展，維斯康堤只能見縫插針，因而給觀者一種縛手縛腳的感受，若不是大師功力及精緻的技術執行保住這部電影的基本水準，以及馬斯楚亞尼╱安娜．卡琳娜的組合在銀幕上美不勝收，《異鄉人》恐怕不會像一顆美麗的碎鑽，在今天仍兀自閃爍著細微的光芒。

　維斯康堤是文學改編的大師，經典名作、黑色小說在他手下都能打磨出耀眼的光芒。他的第一部長片《對頭冤家》（Ossessione）改編自美國通俗偵探小說家肯恩（James Cain）的《郵差總按兩次鈴》，除了宿命低迷的氛圍，他也添上對當時社會背景寫實的描寫。《對頭冤家》拍攝於第二次世界大戰末期，是戰後義大利新寫實主義電影的先聲。在這部處女作中，維斯康堤已顯露出他對青春肉體的執迷，在戰爭末期（尤其是節節敗退的義大利）拍出這樣一部道德曖昧且沒有出路的影片，難怪《對頭冤家》會遭查禁，維斯康堤也差一點被撤退中的德軍射殺。

　維斯康堤晚年的企圖心越來越大，計劃將十九、二十世紀歐洲重要的文學作品一一搬上銀幕。除了《異鄉人》、《魂斷威尼斯》和《無辜》，他念茲在茲的還有兩部鉅作：湯瑪斯．曼的《魔山》和普魯斯特的《往事追憶錄》。維斯康堤過世時，《魔山》尚在構思階段，《往事追憶錄》則已有完整劇本。

　緬懷遠去的文學電影風采

　學電影的人都知道「將二流小說改編成一流電影比成功改編文學經典的可能性高」這個不成文的定律。維斯康堤晚年所試圖達成的，尤其對他這樣一位病弱的老人來說，確實是一項艱鉅的工作。

　最近在電話中和旅法作家邁克聊到《無辜》，他說古今中外大概很少有比維斯康堤更適合改編《紅樓夢》的導演。維斯康堤當然不可能改編《紅樓夢》，但沒落貴族出身的他確能輕而易舉地鋪陳出大家族複雜幽微的人際關係。他以「局部」的截取來揭示原作的「整體」，像《魂斷威尼斯》、《無辜》，以至劇本版的《往事追憶錄》都有這樣的傾向。電影與文學是兩種不同的載體，電影有放映時間與觀看方式的限制，若不直指要害，大部頭的文學作品將無法被濃縮在兩、三個小時的電影之中。

　文學改編的時代雖然還沒有過去，但今天已經很少見到洋溢著文學風采的電影作品了。回顧維斯康堤的電影，也是緬懷影史上一個不會回來的時代，即使《異鄉人》這樣一部不完美的作品，也不禁勾起我一絲鄉愁。

　看了《異鄉人》後，我打電話給在巴黎大學教義大利電影的好友Camille。Camille跟我都喜歡維斯康堤，但她遲遲不敢去看這部電影，在電話中爭執了很久，我只好跟她說：「這畢竟是一部維斯康堤的作品……」

　是呀！《異鄉人》是一部維斯康堤的作品。