華僑版《四十自述》1954/5/26 和一生因緣
......應有天涯感
無忘城下盟
相攜入圖書
萬慮苦相縈
(胡適 四十自述 十月再題新校教員合影 頁88)
1975年5月9日 (2011/12/1日補記)
這一天，玉燕在東海大學買了一本胡適的《四十自述》。是香港的世界文摘出版社發行的，售價台幣12.5元。這一天，我與小燕初識才一個月多。沒想到36年之後，我還能有緣讀此書，所以我抄幾段書作為紀念。
華僑版《四十自述‧序》是胡適在中華民國四十三年五月廿六夜*記於美國，題為《華橋版自記》：在民國二十二年初版時，胡適之先生曾對朋友說：
「四十歲寫兒童時代，五十歲寫留學時代到壯年時代，六十歲寫中年時代。但我的五十歲生日 (民國三十年，十二月十七日) 正是日本的空軍海軍偷襲珍珠港的後十天，我在華盛頓作駐美大使，當然沒有賢功夫寫自傳。我的六十歲生日 (民國四十年，十二月十七日)正當大陸淪陷的第三年，正當韓戰的第二年，我當然沒有寫個人自傳的情緒。…….」
我現在翻翻這本書的末幾頁，談的是是他在1910年，留美賠款官費的第二年，從上海到北京考試的回憶。有些族人的大力財力支援和保證，才讓他有錢上京前閉門讀書二個月，
「在北京一個月，我不曾看過一次戲。楊先生指點我讀舊書，要我從十三經注疏用功起。我讀漢如的經學，是從這個什麼起的。留美考試分兩場，第一場考國文、英文，及格者才許考第二場的各種科學。國文試題為」《不以規矩不能成方圓說》…….我作了一篇亂談考據的短文，開卷就說：『矩之作也，不可考矣。規之作也，其周在(sic)末世乎？』下文我說周《髀算經》作圓之法足證其時尚不知道用規作圓；又孔子說：『不踰矩』，而不並舉規矩，至墨子、孟子始以規矩並用……不料看卷的先生……批了一百分。英文考了六十分……..幸虧頭場的分佔了大便宜…….我很挨近榜尾了。……」
**現在的《胡適日記‧一九五四》只留下胡適之先生當年回台灣的記事：二月二十八到四月五日) 。《胡適之先生年譜長編初稿》的這一天，只記他給趙元任先生的一封書信，頁2427-2428。
| |
| |
|
導讀
李家同（國立暨南國際大學資訊工程學系教授）
在 寫這篇序文時，已經接近五四運動了，提起民初的五四運動，總會提到我國文壇史上一代大師︰胡適先生。胡適先生發起的白話運動，在我國文學發展改革上的影響 是非常大的，也因為這樣的革新，使我們現在得以用簡單的白話文方式來書寫、閱讀。寫信能更加流暢地表達了，寫作也可以運用更多修辭學，去構思整個情節，使 文章的節奏性更完美。
這本《四十自述》是胡適先生比較晚期的作品，但描述的卻是他年幼及青少年時期的歲月，是一本回憶錄的自傳。從他的母親（馮順弟）如何嫁給他父親（鐵花），以及他自幼所接受的教育方式，求學經歷等，一直發展到他考取公費至美國留學。
尚 未入學前的胡適先生，因為早就經由父親及母親教其識字了，所以在小小的學堂上，他的程度並不差，猶有可貴之處是，他熱愛看書的好習慣，以及理性思考的方 式。透過跟族叔交換書籍，彼此比賽讀書進度，互相勉勵來督促自己，身邊有這樣的讀友，確實是一大樂事也。文中也看得出胡適先生自幼就透過獨立思考，理性判 斷來學習各種事物，這是非常值得崇敬的，而這正是他父母以身為則教導他，使他待人處事上能表現出成熟的態度。
我特別要推崇胡 適先生的思維邏輯，傳統上，我們迷信某種習俗，或者採用老舊觀念，但是這樣對我們的國家的整體發展，幫助不大，相反地，有可能造成損失。在西方之所以能成 就科學，就是不斷求新求變，提出假設問題，進而小心求證，如此才造就他們科學的日益精進，而科學進步代表的就是國家的進步。胡適先生雖是文人，但是他接觸 到西方的進步，將西方理念帶進我國的傳統社會，可想而知，自是受到不少攻擊，但是在他的成熟的人格上所表現出的處世方式，確實是儒士應有的情操表現，知識 分子應該有的抱負使命，在胡適先生身上展露無疑。
讀者不妨細細品讀，這其中有著調皮卻熱愛文學的胡適先生，有著遇到困頓卻能 理性尋找解決之道的胡適先生，也有表現豐富人文素養的胡適先生等等，《四十自述》的再版將再次挑逗讀者文學的胃口。一本好的自傳，正是吸引讀者向主人翁學 習，以主人翁為榜樣，在五四運動的前夕，不妨品茗好茶，手攬一本《四十自述》，享受一個愜意的午後時刻。
●精采試閱
一、 九年的家鄉教育
一
我 生在光緒十七年十一月十七日（一八九一年十二月十七日），那時候我家寄住在上海大東門外。我生後兩個月，我父親被臺灣巡撫邵友濂奏調往臺灣；江蘇巡撫奏請 免調，沒有效果。我父親於十八年二月底到臺灣，我母親和我搬到川沙住了一年。十九年（一八九三）二月二十六日我們一家（我母，四叔介如，二哥嗣秬，三哥嗣 秠）也從上海到臺灣。我們在臺南住了十個月。十九年六月，我父親做臺東直隸州知州，兼統鎮海後軍各營。臺東是新設的州，一切草創，故我父不帶家眷去。到十 九年十二月十四日，我們才到臺東。我們在臺東住了整一年。
甲午（一八九四）中日戰事開始，臺灣也在備戰的區域，恰好介如四叔來臺灣，我父親便托他把家眷送回徽州故鄉，只留二哥嗣秬跟著他在臺東。我們於乙未年（一八九五）正月離開臺灣，二月初十日從上海起程回績溪故鄉。
那 年四月，中日和議成，把臺灣割讓給日本。臺灣紳民反對割臺，要求巡撫唐景崧堅守。唐景崧請西洋各國出來干涉，各國不允。臺人公請唐為臺灣民主國大總統，幫 辦軍務劉永福為主軍大總統。我父親在臺東辦後山的防務，電報已不通，餉源已斷絕。那時他已得腳氣病，左腳已不能行動。他守到閏五月初三日，始離開後山。到 安平時，劉永福苦苦留他幫忙，不肯放行。到六月廿五日，他雙腳都不能動了，劉永福始放他行。六月廿八日到廈門，手足俱不能動了。七月初三日他死在廈門，成 為東亞第一個民主國的第一個犧牲者！
這時候我只有三歲零八個月。我彷彿記得我父死信到家時，我母親正在家中老屋的前堂，她坐 在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往後一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來。一時滿屋都是哭聲，我只覺得 天地都翻覆了！我只彷彿記得這一點悽慘的情狀，其餘都不記得了。
二
我父親死時，我母親只有二十 三歲。我父初娶馮氏，結婚不久便遭太平天國之亂，同治二年（一八六三）死在兵亂裏。次娶曹氏，生了三個兒子，三個女兒，死於光緒四年（一八七八）。我父親 因家貧，又有志遠游，故久不續娶。到光緒十五年（一八八九），他在江蘇候補，生活稍稍安定，他才續娶我的母親。我母親結婚後三天，我的大哥嗣稼也娶親了。 那時我的大姊已出嫁生了兒子。大姊比我母親大七歲。大哥比她大兩歲。二姊是從小抱給人家的。三姊比我母親小三歲，二哥三哥（孿生的）比她小四歲。這樣一個 家庭裏忽然來了一個十七歲的後母，她的地位自然十分困難，她的生活自然免不了苦痛。
結婚後不久，我父親把她接到了上海同住。她脫離了大家庭 的痛苦，我父又很愛她，每日在百忙中教她認字讀書，這幾年的生活是很快樂的。我小時也很得我父親鍾愛，不滿三歲時，他就把教我母親的紅紙方字教我認。父親 作教師，母親便在旁作助教。我認的是生字，她便借此溫她的熟字。他太忙時，她就是代理教師。我們離開臺灣時，她認得了近千字，我也認了七百多字。這些方字 都是我父親親手寫的楷字，我母親終身保存著，因為這些方塊紅箋上都是我們三個人的最神聖的團居生活的記念。
我母親二十三歲就做了寡婦，從此以後，又過了二十三年。這二十三年的生活真是十分苦痛的生活，只因為還有我這一點骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄託在我的渺茫不可知的將來，這一點希望居然使她扎掙著活了二十三年。
我 父親在臨死之前兩個多月，寫了幾張遺囑，我母親和四個兒子每人各有一張，每張只有幾句話。給我母親的遺囑上說穈兒（我的名字叫嗣穈，穈字音門）天資頗聰 明，應該令他讀書。給我的遺囑也教我努力讀書上進。這寥寥幾句話在我的一生很有重大的影響。我十一歲的時候，二哥和三哥都在家，有一天我母親問他們道： 「穈今年十一歲了。你老子叫他念書。你們看看他念書念得出嗎？」二哥不曾開口，三哥冷笑道：「哼，念書！」二哥始終沒有說什麼。我母親忍氣坐了一會，回到 了房裏才敢掉眼淚。她不敢得罪他們，因為一家的財政權全在二哥的手裏，我若出門求學是要靠他供給學費的。所以她只能掉眼淚，終不敢哭。
但父親的遺囑究竟是父親的遺囑，我是應該念書的。況且我小時很聰明，四鄉的人都知道三先生的小兒子是能夠念書的。所以隔了兩年，三哥往上海醫肺病，我就跟他出門求學了。
三
我 在臺灣時，大病了半年，故身體很弱。回家鄉時，我號稱五歲了，還不能跨一個七八寸高的門檻。但我母親望我念書的心很切，故到家的時候，我才滿三歲零幾個 月，就在我四叔父介如先生（名玠）的學堂裏讀書了。我的身體太小，他們抱我坐在一隻高凳子上面。我坐上了就爬不下來，還要別人抱下來。但我在學堂並不算最 低級的學生，因為我進學堂之前已認得近一千字了。
因為我的程度不算「破蒙」的學生，故我不須念《三字經》《千字文》《百家姓》《神童詩》一類的書。我念的第一部書是我父親自己編的一部四言韻文，叫做《學為人詩》，他親筆鈔寫了給我的。這部書說的是做人的道理。我把開頭幾行鈔在這裏：
為人之道，在率其性。
子臣弟友，循理之正；
謹乎庸言，勉乎庸行；
以學為人，以期作聖。……
以下分說五倫。最後三節，因為可以代表我父親的思想，我也鈔在這裏：
五常之中，不幸有變，
名分攸關，不容稍紊。
義之所在，身可以殉。
求仁得仁，無所尤怨。
古之學者，察於人倫，
因親及親，九族克敦；
因愛推愛，萬物同仁。
能盡其性，斯為聖人。
經籍所載，師儒所述，
為人之道，非有他術；
窮理致知，返躬踐實，
黽勉於學，守道勿失。
我念的第二部書也是我父親編的一部四言韻文，名叫《原學》，是一部略述哲理的書。這兩部書雖是韻文，先生仍講不了，我也懂不了。
我念的第三部書叫做《律詩六鈔》，我不記是誰選的了。三十多年來，我不曾重見這部書，故沒有機會考出此書的編者；依我的猜測，似是姚鼐的選本，但我不敢堅持此說。這一冊詩全是律詩，我讀了雖不懂得，卻背的很熟。至今回憶，卻完全不記得了。
我雖不曾讀《三字經》等書，卻因為聽慣了別的小孩子高聲誦讀，我也能背這些書的一部分，尤其是那五七言的《神童詩》，我差不多能從頭背到底。這本書後面的七言句子，如：
人心曲曲灣灣水，
世事重重疊疊山。
我當時雖不懂得其中的意義，卻常常嘴上愛念著玩，大概也是因為喜歡那些重字雙聲的緣故。
＊
我念的第四部書以下，除了《詩經》，就都是散文的了。我依誦讀的次序，把這些書名寫在下面：
4.《孝經》。
5.朱子的《小學》，江永集註本。
6.《論語》。以下四書皆用朱子註本。
7.《孟子》。
8.《大學》與《中庸》。（《四書》皆連註文讀）
9.《詩經》，朱子《集傳》本。（註文讀一部分）
10.《書經》，蔡沈註本。（以下三書不讀註文）
11.《易經》，朱子《本義》本。
12.《禮記》，陳澔註本。
讀 到了《論語》的下半部，我的四叔父介如先生選了潁州府阜陽縣的訓導，要上任去了，就把家塾移交給族兄禹臣先生（名觀象）。四叔是個紳董，常常被本族或外村 請出去議事或和案子；他又喜歡打紙牌（徽州紙牌，每副一百五十五張），常常被明達叔公，映基叔，祝封叔，茂張叔等人邀出去打牌。所以我們的功課很鬆，四叔 往往在出門之前，給我們「上一進書」，叫我們自己念；他到天將黑時，回來一趟，把我們的習字紙加了圈，放了學，才又出門去。
四 叔的學堂裏只有兩個學生，一個是我，一個是四叔的兒子嗣秫，比我大幾歲。嗣秫承繼給瑜嬸（星五伯公的二子，珍伯瑜叔，皆無子，我家三哥承繼珍伯，秫哥承繼 瑜嬸）。她很溺愛他，不肯管束他，故四叔一走開，秫哥就溜到灶下或後堂去玩了（他們和四叔住一屋，學堂在這屋的東邊小屋內）。我的母親管的嚴厲，我又不大 覺得念書是苦事，故我一個人坐在學堂裏溫書念書，到天黑才回家。
禹臣先生接收家塾後，學生就增多了。先是五個，後來添到十多 個，四叔家的小屋不夠用了，就移到一所大屋──名叫來新書屋──裏去。最初添的三個學生，有兩個是守瓚叔的兒子，嗣昭，嗣逵。嗣昭比我大兩三歲，天資不算 笨，卻不愛讀書，最愛「逃學」，我們土話叫做「賴學」。他逃出去，往往躲在麥田或稻田裏，寧可睡在田裏挨餓，卻不願念書。先生往往差嗣秫去捉；有時候，嗣 昭被捉回來了，總得挨一頓毒打；有時候，連嗣秫也不回來了，──樂得不回來了，因為這是「奉命差遣」，不算是逃學！
我常覺得 奇怪，為什麼嗣昭要逃學？為什麼一個人情願挨餓，挨打，挨大家笑罵，而不情願念書？後來我稍懂得世事，才明白了。瓚叔自小在江西做生意，後來在九江開布 店，才娶妻生子；一家人都說江西話，回家鄉時，嗣昭弟兄都不容易改口音；說話改了，而嗣昭念書常帶江西音，常常因此喫戒方或喫「作瘤栗」（鉤起五指，打在 頭上，常打起瘤子，故叫做「作瘤栗」）。這是先生不原諒，難怪他不願念書。
還有一個原因。我們家鄉的蒙館學金太輕，每個學生 每年只送兩塊銀元。先生對於這一類學生，自然不肯耐心教書，每天只教他們念死書，背死書，從來不肯為他們「講書」。小學生初念有韻的書，也還不十分叫苦。 後來念《幼學瓊林》《四書》一類的散文，他們自然毫不覺得有趣味，因為全不懂得書中說的是什麼。因為這個緣故，許多學生常常賴學；先有嗣昭，後來有個士 祥，都是有名的「賴學胚」。他們都屬於這每年兩元錢的階級。因為逃學，先生生了氣，打的更利害。越打的利害，他們越要逃學。
我 一個人不屬於這「兩元」的階級。我母親渴望我讀書，故學金特別優厚，第一年就送六塊錢，以後每年增加，最後一年加到十二元。這樣的學金，在家鄉要算「打破 紀錄」的了。我母親大概是受了我父親的叮囑，她囑託四叔和禹臣先生為我「講書」：每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。我先已認得了近千 個「方字」，每個字都經過父母的講解，故進學堂之後，不覺得很苦。念的幾本書雖然有許多是鄉裏先生講不明白的，但每天總遇著幾句可懂的話。我最喜歡朱子 《小學》裏的記述古人行事的部分，因為那些部分最容易懂得，所以比較最有趣味。同學之中有念《幼學瓊林》的，我常常幫他們的忙，教他們不認得的生字，因此 常常借這些書看；他們念大字，我卻最愛看《幼學瓊林》的小註，因為註文中有許多神話和故事，比《四書》《五經》有趣味多了。
有 一天，一件小事使我忽然明白我母親增加學金的大恩惠。一個同學的母親來請禹臣先生代寫家信給她的丈夫；信寫成了，先生交她的兒子晚上帶回家去。一會兒，先 生出門去了，這位同學把家信抽出來偷看。他忽然過來問我道：「穈，這信上第一句『父親大人膝下』是什麼意思？」他比我只小一歲，也念過《四書》，卻不懂 「父親大人膝下」是什麼！這時候，我才明白我是一個受特別待遇的人，因為別人每年出兩塊錢，我去年卻送十塊錢。我一生最得力的是講書：父親母親為我講方 字，兩位先生為我講書。念古文而不講解，等於念「揭諦揭諦，波羅揭諦」，全無用處。
四
當我九歲 時，有一天我在四叔家東邊小屋裏玩耍。這小屋前面是我們的學堂，後邊有一間臥房，有客來便住在這裏。這一天沒有課，我偶然走進那臥房裏去，偶然看見桌子下 一隻美孚煤油板箱裏的廢紙堆中露出一本破書。我偶然撿起了這本書，兩頭都被老鼠咬壞了，書面也扯破了。但這一本破書忽然為我開闢了一個新天地，忽然在我的 兒童生活史上打開了一個新鮮的世界！
這本破書原來是一本小字木板的《第五才子》，我記得很清楚，開始便是「李逵打死殷天錫」 一回。我在戲臺上早已認得李逵是誰了，便站在那隻美孚破板箱邊，把這本《水滸傳》殘本一口氣看完了。不看尚可，看了之後，我的心裏很不好過：這一本的前面 是些什麼？後面是些什麼？這兩個問題，我都不能回答，卻最急要一個回答。
我拿了這本書去尋我的五叔，因為他最會「說笑話」 （「說笑話」就是「講故事」，小說書叫做「笑話書」），應該有這種笑話書。不料五叔竟沒有這書，他叫我去尋守煥哥。守煥哥說，「我沒有《第五才子》，我替 你去借一部；我家中有部《第一才子》，你先拿去看，好吧？」《第一才子》便是《三國演義》，他很鄭重的捧出來，我很高興的捧回去。
後 來我居然得著《水滸傳》全部。《三國演義》也看完了。從此以後，我到處去借小說看。五叔，守煥哥，都幫了我不少的忙。三姊夫（周紹瑾）在上海鄉間周浦開 店，他吸鴉片煙，最愛看小說書，帶了不少回家鄉；他每到我家來，總帶些《正德皇帝下江南》，《七劍十三俠》一類的書來送給我。這是我自己收藏小說的起點。 我的大哥（嗣稼）最不長進，也是吃鴉片煙的，但鴉片煙燈是和小說書常作伴的，──五叔，守煥哥，三姊夫都是吸鴉片煙的，──所以他也有一些小說書。大嫂認 得一些字，嫁妝裏帶來了好幾種彈詞小說，如《雙珠鳳》之類。這些書不久都成了我的藏書的一部分。
三哥在家鄉時多；他同二哥都進過梅溪書院，都做過南洋公學的師範生，舊學都有根柢，故三哥看小說很有選擇。我在他書架上只尋得三部小說：一部《紅樓夢》，一部《儒林外史》，一部《聊齋志異》。二哥有一次回家，帶了一部新譯出的《經國美談》，講的是希臘的愛國志士的故事，是日本人做的。這是我讀外國小說的第一步。
幫 助我借小說最出力的是族叔近仁，就是民國十二年和顧頡剛先生討論古史的胡堇人。他比我大幾歲，已「開筆」做文章了，十幾歲就考取了秀才。我同他不同學堂， 但常常相見，成了最要好的朋友。他天才很高，也肯用功，讀書比我多，家中也頗有藏書。他看過的小說，常借給我看。我借到的小說，也常借給他看。我們兩人各 有一個小手摺，把看過的小說都記在上面，時時交換比較，看誰看的書多。這兩個摺子後來都不見了，但我記得離開家鄉時，我的摺子上好像已有了三十多部小說 了。
這裏所謂「小說」，包括彈詞，傳奇，以及筆記小說在內。《雙珠鳳》在內，《琵琶記》也在內；《聊齋》《夜雨秋燈錄》《夜譚隨錄》《蘭苕館外史》《寄園寄所寄》《虞初新志》等等也在內。從《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《五虎平西》《粉妝樓》一類最無意義的小說，到《紅樓夢》 和《儒林外史》一類的第一流作品，這裏面的程度已是天懸地隔了。我到離開家鄉時，還不能了解《紅樓夢》和《儒林外史》的好處。但這一大類都是白話小說，我 在不知不覺之中得了不少的白話散文的訓練，在十幾年後於我很有用處。
看小說還有一樁絕大的好處，就是幫助我把文字弄通順了。 那時候正是廢八股時文的時代，科舉制度本身也動搖了。二哥三哥在上海受了時代思潮的影響，所以不要我「開筆」做八股文，也不要我學做策論經義。他們只要先 生給我講書，教我讀書。但學堂裏念的書，越到後來，越不好懂了。《詩經》起初還好懂，讀到《大雅》，就難懂了；讀到《周頌》，更不可懂了。《書經》有幾 篇，如〈五子之歌〉，我讀的很起勁；但〈盤庚〉三篇，我總讀不熟。我在學堂九年，只有〈盤庚〉害我挨了一次打。後來隔了十多年，我才知道《尚書》有今文和 古文兩大類，向來學者都說古文諸篇是假的，今文是真的；〈盤庚〉屬於今文一類，應該是真的。但我研究〈盤庚〉用的代名詞最雜亂不成條理，故我總疑心這三篇 書是後人假造的。有時候，我自己想，我的懷疑〈盤庚〉，也許暗中含有報那一個「作瘤栗」的仇恨的意味罷？
《周頌》《尚書》 《周易》等書都是不能幫助我作通順文字的。但小說書卻給了我絕大的幫助。從《三國演義》讀到《聊齋志異》和《虞初新志》，這一跳雖然跳的太遠，但因為書中 的故事實在有趣味，所以我能細細讀下去。石印本的《聊齋志異》有圈點，所以更容易讀。到我十二三歲時，已能對本家姊妹們講說《聊齋》故事了。那時候，四叔 的女兒巧菊，禹臣先生的妹子廣菊多菊，祝封叔的女兒杏仙，和本家姪女翠蘋定嬌等，都在十五六歲之間；她們常常邀我去，請我講故事。我們平常請五叔講故事 時，忙著替他點火，裝旱煙，替他搥背。現在輪到我受人巴結了。
我不用人裝煙搥背，她們聽我說完故事，總去泡炒米，或做蛋炒飯來請我吃。她們繡花做鞋，我講《鳳仙》《蓮香》《張鴻漸》《江城》。這樣的講書，逼我把古文的故事翻譯成績溪土話，使我更了解古文的文理。所以我到十四歲來上海開始作古文時，就能做很像樣的文字了。
五
我 小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不准我和他們亂跑亂跳。小時不曾養成活潑遊戲的習慣，無論在什麼地方，我總是文謅謅地。所以家鄉老輩 都說我「像個先生樣子」，遂叫我做「穈先生」。這個綽號叫出去之後，人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了。既有「先生」之名，我不能不裝出點「先生」樣 子，更不能跟著頑童們「野」了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子「擲銅錢」，一位老輩走過，見了我，笑道：「穈先生也擲銅錢嗎？」我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得大失了「先生」的身分！
大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書，所以我一生可算是不曾享過兒童遊戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田裏去「監割」（頂好的田，水旱無擾，收成最好，佃戶每約田主來監割，打下穀子，兩家平分），我總 是坐在小樹下看小說。十一二歲時，我稍活潑一點，居然和一群同學組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假鬍鬚，就在村田裏做戲。我做的往往是諸葛亮，劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。
我在這九年（一八九 五－一九○四）之中，只學得了讀書寫字兩件事。在文字和思想（看下章）的方面，不能不算是打了一點底子。但別的方面都沒有發展的機會。有一次我們村裏「當 朋」（八都凡五村，稱為「五朋」，每年一村輪著做太子會，名為「當朋」）。籌備太子會，有人提議要派我加入前村的崑腔隊裏學習吹笙或吹笛。族裏長輩反對， 說我年紀太小，不能跟著太子會走遍五朋。於是我失掉了這學習音樂的唯一機會。三十年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點學音樂的天資，我 至今還不知道。至於學圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜裏的圖 畫都被搜出撕毀了。於是我又失掉了學做畫家的機會。
但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點做人的訓練。在這一點上，我的恩師就是我的慈母。
每 天天剛亮時，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，才對我說昨天我做錯了什麼事，說錯了什麼話，要我認錯，要我用 功讀書。有時候她對我說父親的種種好處，她說：「你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。」（跌股便是丟臉，出 醜）她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生家裏；我先到學堂門口一望，便跑到先生家裏去敲 門。先生家裏有人把鎖匙從門縫裏遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生書，才 回家吃早飯。
我母親管束我最嚴，她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我 看見了她的嚴厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眼醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然後行罰，或跪罰，或擰 我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的。
有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩， 身上只穿著一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：「穿上吧，涼了。」我隨口回答： 「娘（涼）什麼！老子都不老子呀。」我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家裏走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜後，她罰我跪 下，重重的責罰了一頓。她說：「你沒了老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！」她氣的坐著發抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進了什麼黴 菌，後來足足害了一年多的眼翳病。醫來醫去，總醫不好。我母親心裏又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的 嚴師，我的慈母。
＊
我母親二十三歲做了寡婦，又是當家的後母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出 一萬分之一二。家中財政本不寬裕，全靠二哥在上海經營調度。大哥從小就是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了就回家打主意，見了香爐就拿出去賣，撈著 錫茶壺就拿出去押。我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費的數目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈 籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，只當做不曾看見這一 群人。到了近半夜，快要「封門」了，我母親才走後門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發一點錢。做好做歹的，這一群討債的才一個一個提著燈籠走 出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。並且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次。
大 嫂是個最無能而又最不懂事的人，二嫂是個很能幹而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見，只因為我母親的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時， 只是不說話，不答話，把臉放下來，叫人難看；二嫂生氣時，臉色變青，更是怕人。她們對我母親鬧氣時，也是如此。我起初全不懂得這一套，後來也漸漸懂得看人 的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。
我母 親的氣量大，性子好，又因為做了後母後婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣料總是和我的一樣。我和她有小爭執，總是我吃 虧，母親總是責備我，要我事事讓她。後來大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝做不聽 見。有時候，她實在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會，或走後門到後鄰度嫂家去閒談。她從不和兩個嫂子吵一句嘴。
每 個嫂子一生氣，往往十天半個月不歇，天天走進走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的 天明時，她就不起床，輕輕的哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來照管她。她先哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸 她，她不肯住。這時候，我總聽見前堂（二嫂住前堂東房）或後堂（大嫂住後堂西房）有一扇房門開了，一個嫂子走出房向廚房走去。不多一會，那位嫂子來敲我們 的房門了。我開了房門，她走進來，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會，才退 出去。沒有一句話提到什麼人，也沒有一個字提到這十天半個月來的氣臉，然而各人心裏明白，泡茶進來的嫂子總是那十天半個月來鬧氣的人。奇怪的很，這一哭之 後，至少有一兩個月的太平清靜日子。
我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。但她有時候也很有剛氣，不受一點 人格上的侮辱。我家五叔是個無正業的浪人，有一天在煙館裏發牢騷，說我母親家中有事總請某人幫忙，大概總有什麼好處給他。這句話傳到了我母親耳朵裏，她氣 的大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當面質問他她給了某人什麼好處。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。
我在我母親的教訓 之下住了九年，受了她的極大深刻的影響。我十四歲（其實只有十二歲零兩三個月）就離開她了，在這廣漠的人海裏獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果 我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，──我都得感謝我的慈母。
十九．十一．二十一夜
沒有留言:
張貼留言