2012年6月8日 星期五

讀人閱史(蔡登山)


我在對面書店讀了三篇 很不錯

讀人閱史



  細究二十位風流才子、傾國佳人、鴻儒碩彥,以及叛國逆賊的精彩人生!
  「末代皇帝」溥儀的老師梁鼎芬,以「直言」聞名,因上書彈劾李鴻章而丟官失妻,成為小說家諷刺取笑的題材,而這位前清官員的際遇,正是中國官場浮沉無定的縮影。
  中華民國第一任外交部長陸徵祥,歷經日本對華二十一條合約的「簽字」及巴黎和會的「拒絕簽字」的「國恥」煎熬,最終放下一切,遠渡比利時「贖罪」,成為一名隱居的神父。
  八國聯軍攻打中國,北京城盛傳賽金花與聯軍統帥瓦德西情事,半世紀之後,年近七十的賽金花才說:「人們大都好奇,報館的人和讀報的人更甚,如果我對他們說真話,他們一定不信,還以為我不肯老實說,我只好胡謅一些來打發他們,滿足他們的好奇心。……」
  九一八事變,東北五省一夕失守,報紙喧騰,謂張學良與胡蝶共舞。其實胡蝶於時已戀有聲,事變之夕,胡蝶並未離開上海,此與一二八事變,謠言陸小曼與王賡者,事出一轍。美人禍水,常被後人歪曲描畫,點綴歷史。
   成功策劃高宗武、陶希聖叛離汪精衛的黃溯初,一見到高便指著鼻子罵:「一個幹政治的人,頭腦要和冰一樣的冷,熱情要和火一般的熾。惟其冷纔可以沉思觀 變,惟其熱纔能當仁不讓。目前你看到草案的苛酷,纔感到犯了不可饒恕的罪惡。其實你離開重慶那一天,便已撒下了毀滅的種子。」一語震醒了兩人的愛國心,當 下「棄暗投明」。
  魁儒傑士、巨蠹神奸、巾幗英妙、山市隱淪、草莽豪俊,層出不窮,
  或懷利器而通顯,或抱絕學而潛藏,或夤緣而致青雲,或孤芳而溷塵土。
  這些人與事,或有一德之足式,或有一藝之堪賞,或有一言之可傳。
   蔡登山秉持對文學史料的熱情,上窮下究奔查多年,蒐羅龐雜的史料、日記、手稿、信函與報章舊刊,逐篇考辯推敲,還原百年前事件真相,從清末的張謇、沈壽 與余覺的糾結情事、賽金花女扮男裝遊中南海的經過,到民初張學良、馬君武、汪精衛等名人的生平概略,集結成二十篇情景生動的歷史傳記,為上世紀初難解的冤 屈與難堪,留一筆遲來的公評。
  多少人物,多少往事,在「雨打風吹」下,已「風雲流散」了,但曾經轟動過的國仇家恨、真情假意,都在紙上輾轉重生。
作者簡介
蔡登山
  1954年生,台灣台南人,淡江大學中文系畢業。曾任高職教師、電視台編劇,年代及春暉電影公司企劃經理、行銷部總經理。沉迷於電影及現代文學史料之間,達三十餘年。
   1993年起籌拍《作家身影》系列紀錄片,任製片人及編劇,將史料與影像融於一爐。四年間完成魯迅、周作人、郁達夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈從 文、巴金、曹禺、蕭乾、張愛玲諸人之傳記影像,開探索作家心靈風氣之先。該系列紀錄片並榮獲1999年廣播電視教育文化金鐘獎。
  著有: 《電影問題.問題電影》、《往事已蒼老》、《人間四月天》、《許我一個未來》、《人間花草太匆匆》、《人間但有真情在》、《傳奇未完--張愛玲》、《百年 記憶》、《魯迅愛過的人》、《另眼看作家》、《張愛玲色戒》、《何處尋你--胡適的戀人及友人》、《梅蘭芳與孟小冬》、《民國的身影》、《那些才女們》、 《名士風流》、《繁華落盡——洋場才子與小報文人》。

目錄

前言:多少往事堪重數
情在可解不可解之間--張謇與沈壽
梁鼎芬的丟官與失妻
文廷式的革職與脫險
李審言與樊樊山的文稿風波
可愛者不可信——也談賽金花瓦德西公案的真相
從外交總長到修道院神父的陸徵祥
林紓的幕後英雄--魏易
紅顏未必禍國——也談「趙四風流朱五狂」的朱湄筠
馬君武風流韻事多
汪精衛的退婚與結婚
「高陶事件」的幕後策劃者——黃溯初
黃侃與老師章太炎及劉師培之間
洪深大鬧大光明戲院事件
「退兵只為輿圖失」嗎?——王賡獻地圖考辯
風雲才略繫興亡--也談蔣廷黻的婚姻悲劇
以英文寫作的溫源寧
東北奇人馮庸和他的大學
一代報人——程滄波其人其文
儲安平的婚姻悲劇
佳人已屬沙吒利--「標準美人」徐來與黎錦暉的離合

前言
多少往事堪重數

  歷史是由許多的人與事構成的,這些人與事可謂複雜而多端。因此 面對如此情況,「秉筆」寫歷史的史家如何「直書」,一直以來就是值得思考的問題。即如世稱良史的司馬遷,他書中所言的史事,鑿如目前,而這果如鑿鑿乎?實 在不能不令人有此疑問。等而下之者,如「史傳」中的本紀列傳、「家傳」的事略行狀、甚至「自傳」的回憶錄、口述歷史等等,常常不是失之於略,便是病之於 蔽,甚至於詭譎虛假,顛倒是非,不一而足。
  觀之現有的史書,常常囿於成王敗寇,子為父隱,以致相互標榜,自我誇飾;甚且文過飾非,出入 主奴;重之以「名分」、「名教」那一套「跋前疐後」之瞻顧與諱忌,自不免難盡所言。更難的是在是非曲直的拿捏,無法恰如其分地暢所欲言,於是在「信而有 徵」的成分上,自然大打折扣。難道真的三代以來無「信」史乎?這說法固然不免有欠公允,其言也過激,然孟子早已有「盡信書不如無書」之歎,是歷史之不可盡 信之說,其來有自矣。
  晚清到民國,可說是我國有史以來之大變局,不僅是從數千年專制到新創共和的政體大改變,也是中西潮流相激相盪的時 刻。其間魁儒傑士、巨蠹神奸、巾幗英妙、山市隱淪、草莽豪俊,層出不窮;他們或懷利器而通顯,或抱絕學而潛藏,或夤緣而致青雲,或孤芳而溷塵土。面對這些 人與事,或有一德之足式,或有一藝之堪賞,或有一言之可傳,都是書寫的大好題材。
  然而一般為歷史人物寫傳,多用傳主之奏摺、文集以及實 錄、上諭中的有關記載。這樣的傳記,從形式到內容,總給人有種千篇一律、千人一面的感覺,而且內容乾巴巴的,一點都不生動。倒不如稗雜者流之所記,儘可無 拘無束、不瞻不徇,使人物有血有肉,有聲有色,使內容更加豐滿,形象更加生動。然而這些所謂稗雜者流之所記,也犯了一個重大的弊病,那就是游談之雄,好為 捕風捉影之說,故事隨意出入,資其裝點。因此晚清金梁在三0年代編寫《近世人物志》在其前言,就有「欲考人物,僅憑正傳,既嫌過略;兼述野史,又慮傳誤; 皆不必盡為信史也。」之歎。於是他花了許多氣力,用了大量時間,將翁同龢的《翁文恭日記》、李慈銘的《越縵堂日記》、王闓運的《湘綺樓日記》、葉昌熾的 《緣督廬日記》,這四部號稱「晚清四大日記」中所記載的人物,按時日先後,整理排比,編成《近世人物志》,共有六百餘人。這些日記常流露出作者對所記人物 的毀譽,對所發生事件之評論,如李慈銘的《越縵堂日記》不僅忠實記載他和樊增祥之間亦師亦友的關係,也暴露了南北兩派清流之間互相鄙視,彼此拆台,鉤心鬥 角,互不相讓的真實情景。為瞭解這些人物之間錯綜複雜的關係,提供難得的一手珍貴史料。吾輩若能循此線索,證之以清代檔案及清人信札等原始資料,則對晚清 人物及其事蹟,當可收探驪得珠之效。
  又晚清至民國,掌故隨筆一類的筆記雜著為數極多,但多為耳食之談,謬悠之說,其中能以淵博翔實及議 論精闢見稱於時者,當推黃濬(秋岳)所撰的《花隨人聖盦摭憶》一書為翹楚。該書對晚清以迄民國,近百年間的諸多大事,如甲午戰爭、戊戌變法、洋務運動、洪 憲稱帝、張勳復辟均有涉及。內容不僅廣徵博引,雜採時人文集、筆記、日記、書札、公牘、密電,因作者身分的特殊亦多自身經歷,耳聞目睹,議輪識見不凡,加 之文筆優美,讀之有味,被認為民國筆記中罕能有此功力者。掌故大家瞿兌之推重該書謂「與夫交遊蹤跡,盛衰離合,議論酬答,性情好尚,而一時政教風俗之輪 廓,亦顯然如繪畫之畢呈,倫比洪邁之《容齋隨筆》,確非諛詞」。因此該書頗受史家陳寅恪的青睞,而後來旅美學人楊聯陞、房兆楹亦極力推薦,咸認為此書不但 史料價值極高,而且是近五十年來我國人士使用文言文所寫筆記的第一流著作。
  學者趙益說:「《摭憶》一書,不僅能於晚清掌故一網殆盡,尤 能知其人、同其情,因此述事或不儘然,議論則往往中的。……黃氏能做到這一點,一半是本人博聞強識、深明故實之學識使然,另一半則是與其平生遭遇相關。黃 氏早年入京師學堂時,變故尚未發生,猶能親睹舊清之貌;鼎革之後,又以少年雋才見賞於梁啟超(任公)、樊增祥(樊山)、易順鼎(實甫)、俞明震(恪士)、 陳衍(石遺)等老輩,……瞿兌之嘗謂掌故學者,既必須學識過人,又得深受老輩薰陶,並能夠眼見許多舊時代的產物。所有這些,黃氏可以說都已具備。見聞既 富,體會並深,左右逢源,遂能深造自得。」
  晚清至民國,百餘年間,多少人物,多少往事,在「雨打風吹」下,已「風雲流散」了。而剩下為 市井之所流播的,里巷之所咨嗟者,又語多不實,甚至顛倒是非,厚誣古人。例如一九三二年的「王賡獻地圖」和一九三一年「張學良伴舞失東北」一樣,鬧得滿城 風雨。當時馬君武寫了〈哀瀋陽〉二首,大大地譏諷了張學良「瀋陽已陷休回顧,更抱佳人舞幾回」;無獨有偶的,北平燕京大學教授鄧之誠,也以「五石」的筆 名,寫了一首〈後鴛湖曲〉,大大譏刺王賡為了和陸小曼幽會而丟失地圖之事。對此,陳定山在《春申舊聞》書中就說:「九一八事變,東北五省一夕失守,報紙喧 騰,謂張學良與胡蝶共舞。其實胡蝶於時已戀有聲(按:潘有聲),事變之夕,胡蝶並未離開上海,此與一二八事變,謠言陸小曼與王賡者,事出一轍。美人禍水, 常被後人歪曲描畫,點綴歷史。其實:『吳亡何預西施事,一舸鴟夷浪費猜。』千古沉冤,正恨無人洗刷耳。」
  歷史在於「信而有徵」,對此不實之事,吾人當為之考辨、為之翻案。「多少往事堪重數」,「重數」之目的,在求信以俟徵。孔子說:「信則吾能徵之矣」,茍若我輩今日不為之,則年遠代湮,又何以徵於後且信於後乎?此本書之所由作也。
   本書為筆者近兩年來讀史之所得,它捨棄對這些歷史人物的「流水帳」似的身世、履歷、經歷的介紹,而就其人或其事中的「大節攸關」或「細行足式」的戔戔點 滴,備而傳之,以存記其人之所行所藏及其事之原委根本。其所以如此,蓋在唯有溯本推源,爬梳整理,才可剝絲抽繭,而明其真相。而對於前人誇誇其談,或沒有 說清楚,甚至說錯的地方,也一一加以理清,甚至不惜花較大的篇幅來加以考辨,以廓清公案。目的只有一個,就是本著適之先生的「有幾分證據,說幾分話」的態 度,務求歷史的真相也。

內容連載

  • 內文1
  • 2

§內文1

可愛者不可信——也談賽金花瓦德西公案的真相

賽金花真有其人,但她的暴享盛名,卻是完全因為一部小說和兩首長詩而獲取的。一部小說是指曾樸(孟樸)的《孽海花》;兩首長詩是指樊增祥(樊山) 的前、後《彩雲曲》。但是不管小說或是詩歌,它們都是文學作品,不等同歷史或傳記,其中自有想像誇張的情節。但世人多昧於事實而不察,而後來據之而演繹的 戲劇、電影更是踵事增華、加油添醋,背離事實也就越來越遠了。「可愛者不可信,可信者不可愛」,而其中言之鑿鑿的「賽金花與瓦德西情史」,更可說是「彌天 大謊」。

一九〇一年四月十八日深夜,中南海儀鑾殿失火,瓦德西倉皇從行舍的窗子裡跳出,魏紹昌說他赤身只挾帶了德皇頒給他的「帥笏」。後來穿的軍服靴子都 是營中的官佐借給他的。這次大火中,德軍的一名參謀長燒死,儀鑾殿全部燒光。這把大火也為謠言大加其油,因為瓦德西狼狽逃出火場是當時眾所周知的事實,於 是好事之徒便把「帥笏」想像為賽金花的肉體,變成瓦德西抱著賽金花穿窗而出了。也許這個繪聲繪色的謠言特別聳人聽聞,當即吸引了不少騷人墨客,紛紛為此吟 詩賦詞,清末名士樊樊山所作的《後彩雲曲》,尤負盛名,傳誦一時。其中有「誰知九廟神靈怒,夜半瑤台生紫霧。火馬飛馳過鳳樓,金蛇舕舚燔雞樹。

此時錦帳雙鴛鴦,皓軀驚起無襦袴。小家女記入抱時,夜度娘尋鑿壞處。撞破煙樓閃電窗,釜魚籠鳥求生路。一霎秦灰楚炬空,依然別館離宮住。」之句, 論者諛之為「詩史」,比之為吳偉業之《圓圓曲》。怎知史實並不如此,樊山作此詩,也不過是憑空想像罷了。寫有《花隨人聖盦摭憶》的黃秋岳就曾問樊山怎見得 瓦德西裸體抱賽金花,從火焰中躍窗而出?樊山說:「想當然耳。」齊如山說有次跟樊山談天,他偶問到《後彩雲曲》,樊山趕緊說,遊戲筆墨,不足以登大雅之 堂,窺其意,似不欲人再說,大有後悔之意。齊如山認為「儀鑾殿失火,確有其事,但是極小的一件事情,這樣的火,若在別處,實在算不了什麼,大家也就不值得 注意了。因為適在瓦帥住所,故當時北京城內就都知道了,再說,這樣高級的統帥,住所內外,整夜都有站崗巡邏之官兵,一經有火,當然就立刻可以發覺,那能等 到詩中說的那樣厲害呢。」同時期的詩人冒鶴亭在〈《孽海花》閒話〉也說:「乃儀鑾殿起火,樊雲門作《後彩雲曲》,遂附會瓦德西挾彩雲,裸而出。俗語不實, 流為丹青,因是瓦德西回德,頗不容於清議,至發表其剿拳日記,以反證明。彩雲即不與瓦德西接,原不得謂之為貞,但其事則莫須有也。」

又過了三十年後,人老珠黃的賽金花再度「爆紅」。瑜壽(著名報人張慧劍)的《賽金花故事編年》一書中說:「一九三三年(民國二十二年癸酉)賽金花 七十歲,在北京。因為此時生活太窮苦,請求北京公安局免收她住屋的房捐大洋八角。有人替她寫了一個呈文,歷述她在庚子八國聯軍時代怎樣救過人,以強調她有 免捐的資格。這個呈文,偶然被一個報館記者拿去登報,立刻震動了北京社會,並且傳播到全國各地,賽金花再度成為一個新聞人物了。」那是被北平《小實報》的 記者管翼賢發現,立即前往賽家採訪,在報上大加炒作。隨後各方名人絡繹不絕去看她,猶如欣賞出土的古玩;連在上海的「性學博士」張競生都寫信與她談風論 月。一時大批「賽金花訪談記」出爐,包括劉半農、商鴻逵師生採訪整理的《賽金花本事》、曾繁的《賽金花外傳》,都是這時期的產物。

但大眾興趣所在,仍然是那一段瓦賽情史。在這件事情上,賽金花本人的敘述顛三倒四,自相矛盾。例如她對劉半農與商鴻逵自述身世時,完全未提及在歐 洲是否與瓦德西相識;而在曾繁採訪她之後所寫的《賽金花外傳》中她就明白表示二人是老相識:「他和洪先生是常常來往的。故而我們也很熟識。外界傳說我在八 國聯軍入京時才認識瓦德西,那是不對的。」在有些訪談中,賽金花全盤否認「瓦賽情史」:「我同瓦的交情固然很好,但彼此間的關係,確實清清白白﹔就是平時 在一起談話,也非常地守規矩,從無一語涉及過邪淫。」她強調的是她的俠義行徑:八國聯軍在北京城中肆意殺人,她便向瓦德西進言,稱義和團早就逃走,剩下的 都是良民,實在太冤枉。瓦德西聽後下令不准濫殺無辜,因此保全了許多北京百姓。奇怪的是,有的時候她又會誇耀瓦德西乃是裙下之臣。如《羅賓漢》的記者遜之 採訪她時,她便說:「時瓦德西知余下堂,向余表示愛情,余愛其人英勇,遂與同居三、四月之久。」

沒有留言:

網誌存檔