2020年7月14日 星期二

The Sense of an Ending By Julian Barnes 《回憶的餘燼》梁永安譯 2016/ 《終結的感覺》 郭國良譯,2012

2020.7.14

The Sense of an Ending By Julian Barnes 《終結的感覺》南京譯林,2012
 《回憶的餘燼》台北2016/

內容簡介

講述上世紀六十年代,高中生托尼有兩個好友,三人愛讀書也熱衷於談論性,常聚在一起調侃戲謔。后來博學睿智的艾德里安也加入了他們,他的加入讓這個小圈子發生了悄然的改變。

成年后的托尼結婚又離婚,退休后他的生活平靜無擾。然而,一份舊日女友母親的遺囑改變了他生活的軌跡,迫使他回首探尋當年的謎團。他發現,曾經篤信的回憶變得疑竇叢生,曾經溫良無害的自己變得面目模糊。

朱利安•巴恩斯(1946— ),英國當代著名作家。父母皆為法語教師,哥哥在牛津大學教授哲學,妻子帕特•凱伐納是著名的文學經紀人。巴恩斯畢業於牛津大學,曾參與《牛津英語辭典》的編纂工作,做過多年的文學編輯和評論家。

「聰明」是巴恩斯作品的一貫標識。八十年代他以突破性之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎決選,躋身英國文壇一流作家之列。此后,獲各大文學獎項無數,三進布克獎決選,並於2011年憑借《終結的感覺》贏得大獎,同年獲大衛•柯恩英國文學終身成就獎。

巴恩斯也深得法國讀者的好感,他是唯一一位同時獲得法國梅第奇獎和費米娜獎的作家,並先后榮獲法國文化部頒發的文學藝術騎士、軍官、司令勛章,堪稱在法國最受歡迎的英國作家之一。

回憶中的「新樂音」
陸建德
不變的自我往往是美好的虛構。我們不少成語(如白璧無瑕、懷瑾握瑜、懷真抱素、泥而不滓)都強調人的恆定性,《離騷》里的詩人還自稱「紛吾既有此內美兮,又重之以修能」。「內美」指先天的品質,是一種先於社會與歷史的完足,就像橘樹的基因一般。其實自我受制於時間,通過回憶不斷生成變化。如果一個人在不同的時候對發生在自己身上的事理解有所不同,那麼回憶在發揮關鍵作用。
朱利安•巴恩斯的《終結的感覺》是一部回憶之書,它既是在回憶中寫成,也是對回憶的心理特點的探究。小說敘述者對過去的理解變了,對自己的認識也變了。「我是誰?」這一問題不僅在無形中引導主人公與自己的搏斗,也在每一位讀者的耳邊回響。

回憶是一口深井。愛爾蘭詩人西默斯•希尼在《個人的詩泉》里寫道:有的淺井閃過訪問者的臉龐,而「有些井發出回聲,用純潔的新樂音/應對你的呼聲」。兩種不同的井象征了不同的回憶目的,一種是自戀式的,另一種是為了發掘:

去撥弄污泥,去窺測根子,去凝視泉水中的那喀索斯,他有雙大眼睛,都有傷成年人的自尊。我寫詩是為了認識自己,使黑暗發出回音。.......



2016.6.25

The Sense of an Ending

Winner of the Man Booker Prize 2011

Tony Webster and his clique first met Adrian Finn at school. Sex-hungry and book-hungry, they navigated the girl drought of gawky adolescence together, trading in affectations, in-jokes, rumour and wit.
Now Tony is in middle age. He's had a career and a marriage, a calm divorce. Memory, though, is imperfect. It can always throw up surprises, as a lawyer's letter is about to prove. Read More ›

【愛讀書】 《回憶的餘燼》
朱利安.拔恩斯著,梁永安譯,天下文化出版
第一人稱敘述者安東尼回憶大學時期分手的女友,與他高中時代早慧的摯友艾卓安交往,其後艾卓安選擇自殺,拒絕人生這件「不求自來的禮物」;情感受創的安東尼則隨波逐流長大,變老,對人生「照單全收」,直到暮年已至,一封出於己手、被刻意抹忘的信件提醒了一切,且一步步揭露那「記憶的不完美和文件的不充分之交接處」……


朱利安.拔恩斯(Julian Barnes,1946-)獲曼布克獎長篇《回憶的餘燼》,篇幅輕巧,卻能以趣味橫生的夾敘夾議方式,觸碰歷史、記憶、愛情、人生等大命題。全書「第一部」對中學課堂、青澀戀情和年輕的死的描寫,讀來像尋常啟蒙小說,但作者所企圖的啟蒙時刻當在「第二部」:人生看似大勢底定、記憶的佐證人紛紛退場之際,借用心理偵探技巧,寫活人們臨老仍未熄暗的欲望與悔恨,以及,最重要的――我們是否曾因一時軟弱,改寫他人的人生?

伊恩.麥克尤恩在《贖罪》裡藉由大時代悲劇演繹過一次,朱利安.拔恩斯再次證明:即便看似和平的生活,總有什麼無可挽回之事,以罪責之名,向你靜靜索討著。

沒有留言:

網誌存檔