推薦序
創業者和他的故事 推薦黎智英的新書
詹宏志
胡適生前最喜歡勸人寫自傳，他認為自傳不是只屬於社會上功成名就的那一班人，而是上自帝王將相，下至販夫走卒、引車賣漿之徒，每一個人都有寫一部自傳的價值，因為每個人的人生各有不相同的面貌，都有故事可看，都有教訓可取。胡適當然也別有歷史家的私心與陰謀，寫自己個人的人生不免也要寫到他孑身所寄託的時代與場所，這些側寫的線索，多年之後就可能成為歷史學家見獵心喜的文獻與史料，胡適勸人多寫自傳，想來也是為了自己行業的就業生計著想。
我也是愛勸人寫書的人，一方面是長期從事編輯出版工作的副作用，一方面也真的是體會到各種書有各種益處，寫書的人把自己的曲折人生或思考多時的心血藏寄於書中，不管高明與否，很少有讀來沒收穫的。我在有機會擔任各種文學獎評審時，特別愛看初審，因為那裡頭有許多非職業的素人作家，既沒有寫作的想像又沒有圓熟的技藝，只好押下自己真實的人生與經驗，血淋淋地挖心剖肺、排闥直述，在曲折幽微的閱讀中，我們就見識到一個又一個全然獨立的生命樣態，讓我們這些偷窺者好像活過好多個人生一樣，那真是白白賺到了。
黎智英自從辦雜誌辦報紙以來，自己已經是寫文章的老手了，因文賈禍也撞上不只一回，一句大快人心幹譙李鵬的話換來他的Giordano服裝店在北京的關門大吉，這是見諸媒體、舉世皆知的故事。但是我做為他的讀者，雖然常常在他文章裡得到收穫，卻總覺得還不夠滿足痛快，我仔細想了想，猜想是因為他急於表達抽象的意見和看法，忘了說有血有肉的故事的緣故。
肥佬黎來台灣辦雜誌，我因緣際會從遙遠陌生的讀者變成一見如故的朋友，我才有機會向他表達讀者立場：「嘿，Jimmy，你的文章想法很有意思，可是有時候還不夠好看……。」他問為什麼，我就說，你可能急於做一個思考者，忘了做一個說故事者，但說故事是比較受歡迎的，連帶思考的內容也容易被消化；別忘了偉大的溝通者都是說故事者，佛陀是說故事者，耶穌也是說故事者，故事之內才有無數的可能意涵。最後我半挑釁半鼓勵說：「為什麼你不把自己寫進去？把自己的故事拿出來？為什麼老是要給我們完成的答案和道德教訓呢？」
對呀，辦《壹週刊》和《蘋果日報》闖出一片天的黎智英，雖然以挖掘內幕八卦令名流權貴愛恨交織，但他自己的故事可精彩了，並不亞於他傳媒中的八卦，不管是他從赤貧到富貴的人生轉折，或是他峰迴路轉的經商生涯，他都有他的爆發性與傳奇性。而他今天的許多看法不就是從這些獨特歷練裡冒出來的嗎？為什麼不把這些看法見解和那些經驗歷練寫在一起？
沒想到一向驕傲自信的Jimmy竟聽了我的勸告，沒多久後的專欄文字開始把自己的故事寫在裡頭了，而且寫得挖心剖肺，誠實得令人又驚又畏。這裡面有一系列講他自己創業故事與做生意的體會，由於出於真實經驗，寫來有血有肉，就變得發人深省，而其中旁及創業時期友人的情誼與個性，也頗令人動容。故事出來之後，不只我覺得好看，我發現好幾個寫文章或做生意的朋友都和我提到這系列文章，他們都注意到黎智英獨特的個性有獨特的經營哲學，他們讀出來他的成功並非偶然，他們也讀出黎智英衝刺時不可阻攔的力量，但也讀出他絕情於世俗的孤獨命運。性格決定命運，黎智英的故事，庶乎近之。
慫恿者再接再厲，我又對Jimmy說，嘿，為什麼不寫出你的街童歲月，那些從殘酷大街得來早熟的知識？人生既是苦澀曠野，卻又能長出甜美果實，再沒有比這更有意思的故事了。說完這些話，輕鬆做為一個讀者的我，正準備期待他下一個系列的故事。
自序
記憶詭譎。回望過去，人老了，記憶裡的面孔卻更新鮮。回望過去，我們不是重溫舊夢，而是給過去新的註解。年紀大了，明白的世情多了，憤怒少了；對自己過去的了解多了，回憶中的情節忘掉了，但情理卻來得更清楚。
人都是朝著前面的目標走的；對過去，我們卻不斷有不同的理解。一旦明白了過去的所作所為，我們可能會懺悔做過的錯事，寬恕那些對不 起我們的人，也可能為過去的一切感恩，因為我們曾經愛過。
人都在不斷成長。在成長路上，過去便像夢那樣不斷更新出現。年紀大了，多少事情細節都從記憶裡消失了。當我們對世間事物的認識透徹了，記憶中的事實跟現實也就接近了。
是什麼的現實？那就是眼前的現實。記憶裡的事實，加上對未來的期望便是我們眼前的現實了。沒有錯，過去和未來是分不開的。對過去的回憶牽動我們對未來的期望，我們選擇回憶些什麼倒轉過頭來又影響對未來的期望，成為我們眼前的現實。
當我動筆寫「創業篇」時，我從沒有想過這些問題。對我來說，過去便是過去的了，已經發生了的事情是死的、是不會變的。到寫完了創業經過，我才發覺一切可不是這麼一回事。知識要是活的，那麼歷史也一定是活的而不是死的。歷史是什麼？那不外乎是人對已發生了的事情的了解罷了。新的知識會給舊的事物帶來新的了解，歷史不會長大或變小，卻會不斷更新，故此歷史也是活的。
寫創業經過，初時我沒有想過要多謝誰。自小出來行走，好多人有恩於我。知恩難報，但我從未虧欠過誰。我好運，我擁有的，比我應得的多好多、好多。不過我可以誇口說，我擁有的一分一毫都是自己賺回來的，都是我應得的。
幾歲時我便時常想：「為什麼父母生我下來而不是其他人，我多麼幸運啊。」我知道我欠了這個世界太多，故此對錢財身外物不敢強求，也不敢虧欠別人。我時刻緊記的，是小時候母親講的一句話。
解放後，家境窮困，物質缺乏。有一天吃過午飯，母親在我耳邊輕聲說：「錢財沒了遲早會回來，得失不重要。但千萬要記住，鈔票買不到的東西一點一滴都不能浪費。」這句話令我靜了下來，生活窮苦，媽媽的話卻令我感到溫暖和實在。 打從我還是個街童的日子到今日，母親從來沒有稱讚過我一句；她沒有說過我聰明、有本事、有錢或成功。好幾次我自覺做了些得意的事，特意跟她說，希望她稱讚我一言半語，可是等到吃完整頓飯了她就是不說。
那些時候，我唯有安慰自己：「她見過世面，不會對這些事情大驚小怪。」多年前，我帶三個孩子到廣州告訴她我要離婚了。她對我說：「兒子，你是個好人，什麼都不要怕；相信自己是好人，你就會過關。」她這句話我永遠都不會忘記。 我說自己當過街童，這其實並不正確。街頭是個邊緣社會，落難時我在那裡掙扎過。我在街頭混過，卻沒有在那裡交過朋友；也從未在那裡把過妹，我從未在那裡生活過。
對我這輩子，這段日子重要嗎？那是個考驗，這個我是肯定的。到了要明白的時候，才知道這段歷史對我有多重要。到現在，我仍然對那段日子有不少不明白的地方。
那段日子給過我什麼教訓？如果心痛便是教訓，那麼這段日子便滿是教訓了。不過，到今天我還想像不到這些教訓的畫面是什麼。我不知道這段日子要跟我說些什麼。經驗不應只是心痛而已，經驗也該有個畫面。
我從未融入過街頭的世界││一個只會從負面去看事物的黑暗世界。在那個世界裡的人，看到十號風球
（1）下大招牌被狂風吹落，他會說：「好呀，大風再大一點更好呀，我乘機死掉算啦。」就算我死前遇上十號風球，我只會希望狂風暴雨將死神嚇走，或起碼將之延遲，直至最後一刻我也要搏命活下來。
我天生樂觀，不明白那些人怎麼會有地獄式的人生觀。在我而言，窮或苦都只是一種心境。跟現代的生活水準比，幾百年前的人多窮、多苦，他們可也快樂啊。可是活在街頭的人卻從來都那麼痛苦。
他們活在痛苦裡，那既是生活現實，也是他們自己做的選擇，他們選擇跟這個世界作對，他們選擇以自己為被迫害的一群（哪怕他們是江湖中人）。以這樣的處世態度，這些人又怎能不注定活在痛苦裡？我未見過一個真正聰明的人是會自願留在黑道中的。
那年，我到巴黎追老婆，整個月住在Plaza Anthene的套房。出入酒店，每位職員都對我非常有禮貌、招呼周到。一天，我給一位司機一百美元小費，他不敢收。我問他為什麼？他說：我聽說你是日本山口組的大哥，所以不敢收。我說：「我不是山口組，收了吧。」
剃光了頭的中年肥佬，一個人住套房，不務正業，每日只在等女生放學，他怎會是好人？不是好人卻有錢住套房，他還不是黑社會？剃光頭像個日本仔，他一定是山口組無疑了。如果你看似個老粗但卻有錢，那麼你的錢一定骯髒；不是做壞事，單靠氣力，哪裡來這麼多錢？
我時常被人誤會、詆毀，有人說我是美國的C.I.A.、台灣特務；鄭大班（2）甚至在電台暗示我是中共臥底。我對這一切都沒有理睬。我不跟這些人糾纏，日子還是過得很好的，理睬他們來幹什麼？倘若誤會、詆毀可以傷害我，那麼我便實在太脆弱了，就算神仙也保不住，遲早死。
我不需要名譽。我平生沒有做過壞事，要名譽來幹啥？如果我對不起妻兒，就算有名譽又有什麼用？媽，你給我的已經夠好了，還要名譽來做什麼？
一輩子，我未認過人做大哥，或加入過任何幫會黨派（梁智鴻（3）搞過一個什麼黨，我簽名支持，但我沒有入黨；我過去沒有入黨，將來也不會）。不加入政黨，我卻肯定是個大右派，是個小政府、大市場的自由經濟派信徒。我支持布希攻打伊拉克；我相信布希連任，中東便和平可期。
我相信人可以互相提攜幫助，但凡人卻不能救世，只有神才可以救世。人要認識自己的極限。我相信有神的存在，我更相信神的救贖，但我不相信免費午餐。免費午餐不是神賜予的牛奶和糖果，而都是政治的糖衣毒藥。政治販子做的午餐你敢吃嗎？
我今年五十六歲了，從做街頭小販到如今，做了四十多年生意。寫「創業篇」，回首往事，想起不少人情世事。沒有忘記過去的人，心中怎能無情？
那天我跟詹宏志說「創業篇」寫完了，以後該寫些什麼呢？他說，你當街童的日子肯定會更過癮吧。這個事情我沒有想過，傷口深、疤痕更深。我無意回想埋在傷口裡的往事，將來我會否依詹宏志說的，寫我的街童歲月，現今沒有人知道。我知道的是，回首過去，我沒有恨過一個人，這樣的一生，夫復何求？過去，多謝了。過去，將來你還愛我嗎？
我很少提到我父親，故此我把這幾句話留到最後。我跟他關係疏離，見面的時間很少。那是很久以前的事了，不過到現在我還是很想知道他會怎麼樣看我。 自從懂事以來，我便以父親為做人目標。我一直把這個事情藏在心底，家人都不知道。每當遇上困難時都會問自己，換作是父親，他會怎樣做呢？就算到了今日，我還是時常這樣想。我一直都是活在他的傳奇裡。
我是一個很愛錢的人嗎？困難時，我可能真的好恨錢、做過些貪錢的事，不過這些我實在記不起了。歷史和記憶都是有選擇性的。我過了一些很窮困的日子，但卻從未匱乏過；就算什麼都沒有、連飯都沒得吃，我都還有希望。在平常日子，人也要對未來有希望，在困苦的日子，希望來得更重要。我從未為錢發過愁，我不相信金錢是我創業的動力。
這些年來我其實一直在找一個人。我到過他去過的地方，坐過他坐過的椅子，站在他站過的峭壁上，在他走過的路上徘徊，把自己放在他的位置上想他想過的事，讀他讀過的書，體驗他的情，細細品味他愛吃的東西……我一直在找他，可卻不知道他在哪裡？他的地址，我很久前便丟掉了。 爸爸，你在哪裡？
沒有留言:
張貼留言