新冠逝者：華裔作家於梨華，為“無根的一代”移民發聲
AMY QIN2020年5月20日
於梨華的二十多部小說和短篇小說集在被她稱為“無根的一代”的華人移民讀者中引起了共鳴。 LENA H. SUN
作家於梨華以細緻入微的筆觸刻畫了美國的華裔留學生和學者，捕捉到了許多海外華人所感受到的文化錯位和身份危機。她於4月30日在馬里蘭州蓋瑟斯堡的家中去世，享年90歲。
她的女兒、自1月起一直在報導新冠病毒疫情的《華盛頓郵報》記者孫曉凡(Lena Sun)說，她因Covid-19引起的呼吸衰竭去世。
在橫跨半個世紀的創作生涯中，於梨華著有二十多部小說和短篇小說集，往往取材自己戰後移民美國的經歷。她因為給其所謂的“無根的一代”發聲而受到讚揚，這些人為了更好的生活遠離家鄉，但仍對故土念念不忘。
例如，她1967年的突破性小說《又見棕櫚，又見棕櫚》中，主人公從台灣一所大學畢業後赴美讀研究生，在那裡他感到孤獨和幻滅。但是，當他回到台灣重新發現他的“中國性”時，他的疏離感卻因他的家人對西方生活（尤其是美國）的美化而加劇。
這個主題在當時受台灣教育的中國移民當中引起了共鳴。毛澤東領導的共產黨在內戰中擊敗國民黨之後，許多人在1949年被迫逃往台灣，根基已經被拔起過一次。
於梨華看到中國人盲目崇拜西方的傾向，在經歷了美國移民生活的酸甜苦辣之後，她仍然對此保持警惕。70年代末，文化大革命結束後，當來自中國大陸的學生開始大批湧入美國時，她給他們寫了一封公開信，刊登在中共黨報《人民日報》上。
她寫道：“你們來，帶著我們中國絕不比人差的智慧來，帶著我們特有的勤儉與韌性來，更不要忘了，帶著個人及民族的自尊來。站起來，昂起頭。 ”
於梨華1929年11月28日出生於上海，但她很小就將1931年作為出生年份。成年後，她大多數時候僅用梨華為名。
她在東部城市寧波長大，在八個孩子中排行老二。後來，由於中國在第二次抗日戰爭(1937-45)中淪陷，她隨家人顛沛流離，學業時斷時續。1947年，她的父親於升峰舉家遷往台灣，在一家國有製糖公司擔任高級經理。她的母親劉興清（Liu Hsing Ch'ing，音）是家庭主婦。
於梨華，攝於1964年。她堅持要求她在美國出生的孩子學習中文。她曾在給赴美學生的一封公開信中寫道：“帶著我們中國絕不比人差的智慧來，帶著我們特有的勤儉與韌性來。”
作家於梨華以細緻入微的筆觸刻畫了美國的華裔留學生和學者，捕捉到了許多海外華人所感受到的文化錯位和身份危機。她於4月30日在馬里蘭州蓋瑟斯堡的家中去世，享年90歲。
她的女兒、自1月起一直在報導新冠病毒疫情的《華盛頓郵報》記者孫曉凡(Lena Sun)說，她因Covid-19引起的呼吸衰竭去世。
在橫跨半個世紀的創作生涯中，於梨華著有二十多部小說和短篇小說集，往往取材自己戰後移民美國的經歷。她因為給其所謂的“無根的一代”發聲而受到讚揚，這些人為了更好的生活遠離家鄉，但仍對故土念念不忘。
例如，她1967年的突破性小說《又見棕櫚，又見棕櫚》中，主人公從台灣一所大學畢業後赴美讀研究生，在那裡他感到孤獨和幻滅。但是，當他回到台灣重新發現他的“中國性”時，他的疏離感卻因他的家人對西方生活（尤其是美國）的美化而加劇。
這個主題在當時受台灣教育的中國移民當中引起了共鳴。毛澤東領導的共產黨在內戰中擊敗國民黨之後，許多人在1949年被迫逃往台灣，根基已經被拔起過一次。
於梨華看到中國人盲目崇拜西方的傾向，在經歷了美國移民生活的酸甜苦辣之後，她仍然對此保持警惕。70年代末，文化大革命結束後，當來自中國大陸的學生開始大批湧入美國時，她給他們寫了一封公開信，刊登在中共黨報《人民日報》上。
她寫道：“你們來，帶著我們中國絕不比人差的智慧來，帶著我們特有的勤儉與韌性來，更不要忘了，帶著個人及民族的自尊來。站起來，昂起頭。 ”
於梨華1929年11月28日出生於上海，但她很小就將1931年作為出生年份。成年後，她大多數時候僅用梨華為名。
她在東部城市寧波長大，在八個孩子中排行老二。後來，由於中國在第二次抗日戰爭(1937-45)中淪陷，她隨家人顛沛流離，學業時斷時續。1947年，她的父親於升峰舉家遷往台灣，在一家國有製糖公司擔任高級經理。她的母親劉興清（Liu Hsing Ch'ing，音）是家庭主婦。
於梨華，攝於1964年。她堅持要求她在美國出生的孩子學習中文。她曾在給赴美學生的一封公開信中寫道：“帶著我們中國絕不比人差的智慧來，帶著我們特有的勤儉與韌性來。” 於梨華於1953年從國立台灣大學畢業，獲得歷史學學位後，赴美就讀加大洛杉磯分校新聞學院。1956年，即她畢業的那一年，憑藉英文短篇小說《揚子江頭幾多愁》獲得了著名的塞繆爾·戈德溫創意寫作獎 (Samuel Goldwyn Creative Writing Award)，小說講述了一名年輕女子的尋父歷程。
於梨華後來嘗試以英文發表作品，但遭到美國出版商的拒絕。“他們只對符合東方異國情調的故事感興趣——纏足的女人和吸食鴉片成癮的男人，”她曾經在一次採訪中回憶道。“我不想寫這些東西，我想寫有關中國移民在美國社會的掙扎。”此後，她以中文創作為主，由中文出版商發表
。
20200601・⊙江青
梨華夢回青河
七十年代中期在紐約中國駐聯合國代表處，前排右三：於梨華、左一：江青、左三：李麗華、後排右一：嚴俊。（江青提供）
一九六三年，李翰祥導演將剛成立的香港國聯電影公司移師台灣，公司剛站住腳就大張旗鼓籌備拍新片，一口氣買下不少原著版權。當時我是國聯當家花旦，買下了版權的原著就會盡量找來看，免得臨陣抱佛腳，也因此認識了原著者－－高陽、司馬中原、瓊瑤、郭良蕙、朱西寧等作家。一九六三年皇冠出版於梨華的第一本長篇小說《夢回青河》，出版後十分轟動，一版再版，電台天天晚上8點至9點會聯播，一九六六年國聯公司買下電影版權，我迫不及待一口氣看完，是於梨華寫家鄉浙東青河發生的愛怨情仇的大家族故事，人物性格分明情節錯綜複雜。當時，聽說於梨華常年定居美國，沒有機會向她討教。
六十年代末期，國聯面臨財務危機，四面楚歌聲中接近名存實亡，李翰祥導演力挽狂瀾，知道我和歸亞蕾都很喜歡《夢回青河》，書中有兩個戲分旗鼓相當的女主角美雲和定玉，表示國聯可以把《夢回青河》的劇本給我們，自己找人拍攝，條件是得租用國聯的器材。我跟亞蕾商量，請也是國聯的同事，好友、好人、好導演宋存壽先生執導，於是籌備工作便密鑼緊鼓展開。一九七○年戲劇性的「婚變」，我「逃」離影界遠去美國，《夢回青河》也就不了了之。
七十年代初，從加州到紐約探望弟弟，友人問我：「作家於梨華住在紐約上州Albany（奧本尼），夫婦都在州立大學執教，她很關心妳的現狀，要不要一起去看她？」看過她的書就覺得對她不陌生，欣然應允。
至今依然記得，朋友開了幾個小時車到她家後，溫文爾雅的男士開門，他只介紹自己：「我是於梨華丈夫，她不在，打網球去了，你們就等等罷。」跟我同去的朋友：「哎－－那不是約好的嘛？怎麼…」憨厚的丈夫不知道如何解釋，歉意的笑了笑，接著這位年輕的物理教授就忙著去張羅三個年幼的孩子。約半小時光景，聽到門外急煞車聲，知道女主人回來了，人沒進屋聲先到：「客人到了嗎？」清脆的南方口音，她一身網球運動員打扮，風風火火進了門，完全沒有歉意沒有更衣也沒有客套，直入我們可能有的共同話題《夢回青河》，打開話盒後她就滔滔不絕，說第一部長篇小說會有自己的影子和相對多的自我色彩，自己年輕時候的個性和小說中的定玉比較相近，聰慧、調皮、熱情、率真，而又多心計，小說是以定玉的第一人稱「我」來寫的。
我帶著歉意告訴她原本定下我飾演美雲，現在事過境遷，只能無限惋惜，她表示歸亞蕾飾演定玉和我當是絕配。聊天時，她表達了對我目前處境的憂慮，其他再聊了些什麼記不清了，看她一面見客一面被家務事和孩子不斷打擾，於心不忍就提出告辭，於梨華沒有客氣，說：「大老遠來想留你們吃飯，但無奈冰箱中都是平時過日子的美式快食，不好意思招待中國朋友。」臨走送了我她的長篇《又見棕櫚、又見棕櫚》，第一次見於梨華，對她爽直的快人快語，不落俗套的待人接物留下了深刻的印象。
回到加州後，一天接到陌生男子電話，自我介紹：「我是林懷民，在愛荷華攻讀，是於梨華的朋友，她給了我你的電話，現在學校放假，想飛過來跟你學中國舞……。」推都推不掉，就這樣，於梨華的牽線搭橋，幾天後見到了對舞蹈熱情如火的林懷民。
●
自從一九七三年搬去紐約，大家見面的機會就多起來，在紐約和普林斯頓我們有許多共同的朋友，陳大端、趙榮琪夫婦，夏志清、王洞夫婦，王浩、陳幼石夫婦，牟復禮（Frederick W.Mote）、孝蘭夫婦，以及她的台大學長高友工，無論是聚會或有活動，於梨華彷彿就住在當地，永遠單槍匹馬出席，當時釣魚台運動如火如荼展開，在紐約有不少活動；陳幼石辦《女性人》雜誌，需要發掘她周圍朋友的潛力；我舞團在紐約每年有發表會，或在東部院校有演出，有可能她必定來給我打氣捧場。連帶她的大兒子Eugene也被媽媽調動，熱情洋溢的幫助江阿姨，記得我在哈佛大學演出，Eugene在哈佛念醫是中國同學會會長，不遺餘力幫助宣傳印傳單不算，排練時還會來劇場噓寒問暖。幾年前我跟梨華打聽Eugene的近況，談起這四十年前的暖心事。
當年東部的朋友們稱於梨華、陳幼石和我為「三劍俠」，我們三人都在上海長大，所以一見面就說上海話，嘰哩呱啦外人無法插嘴，如果加上愛說上海話的頑童夏志清先生，他愛熱鬧、愛講笑話、愛開玩笑，就更鬧忙了。這「三劍俠」喜歡結伴看戲、聽音樂、抬槓、下館子、胡說八道，都酷愛紐約，按於梨華精準形容「這就是紐約，有容乃大。它是一切的中心，但它又可以是一個令人找不到中心的地方。太複雜、太富有、太貧窮、太無私、太自私、太寬容、太吝嗇、太多、太少、太熱情、太冷漠，它是一個充滿矛盾的城市。」
●
一九七五年文革快結束，中國國門剛開了一條縫，於梨華迫不及待想回到夢中的國土與家鄉－－青河，經聯合國中國代表處的的精心安排，她帶著激動的心情，滿腔熱情地在中國走訪了多處，又與失散的親妹妹重逢，離開後，就把在中國所見所聞寫成一本書：《新中國的新女性》。記得我看完書後，大有意見，明顯是官方處心積慮特意安排採訪的種種見聞，梨華居然天真的信以為真而大書特書，梨華知道我是個坦蕩直率的人，尤其對朋友，會真誠的把看法表白，對方不會怪罪。因為《新中國的新女性》在大陸大幅度宣傳並在香港出版，自一九七五年起，於梨華的作品被台灣封殺，並禁止她回台灣，至一九八三年解除。在這漫長的八年間，她有家歸不得，連父親病逝都無法回台奔喪，這也是她抱憾終生的傷心事。後來跟我閒談頗有悔意：「我只是記錄我看到的中國，從現在看起來，絕對是不應該的，作為一個作家，應該感覺敏銳，從多個角度判斷是非，客觀看問題，也許當時鄉情和親情湮沒了我……」
一九七七年，胡金銓導演應夏志清先生邀請，到哥倫比亞大學講學，不是講電影而是談他有興趣的老舍研究。於梨華打電話給我，打聽胡金銓是否仍在紐約？有沒有可能到紐約州立大學奧本尼分校中文系演講？並說明是替系主任鍾玲女士打給我的，胡導演喜歡結交學術界，一聽說就興高采烈的應允了，第二天便動身。三天後，一向有博士情結的胡導演給了我一個意外的驚喜，遇上鍾玲一見鍾情。於梨華打電話來說：「哎呀！我當了大電燈泡你知道嗎？系裡沒有錢租旅館招待大導演，只能住在系主任鍾玲家，鍾玲感到不方便，要我搬過去作伴，我帶了睡衣去，哪知道……」我和於梨華在電話兩頭驚呼小叫加大笑。
大家來往接觸密切了，成了知心朋友，有機會聚在一起可以有聊不完的話，作為作家她敏感、有好奇心，但我不希望我的故事在別人的作品中出現，於是坦誠的跟梨華約法三章：「你絕對不可以在小說中寫我，如果有一天你寫了，我就跟妳絕交！」 她當然知道這不是戲言。非常感激她一言為定維持了承諾，現在忽然眼前浮現出當時她面帶微笑瞇著雙眼仔細打量我，然後輕輕點了下頭的神情。
應當是七九年罷，我們在紐約聚會，單獨時她告訴了我大概要婚變的消息，我有點驚惶失措，丈夫愛她、寵她、永遠梨華第一、好人、好父親，梨華都承認，但她說：「我喜歡可以崇拜的男人！現在我遇到了。」說時像個初戀的小女生，知道她浸浴在愛河中，她沒有告訴我他是誰，我也沒有打聽的習慣，只是千叮萬囑她，一定要好好處理，不要傷害到孩子們。清楚的記得臨別前她問：「我五十了，還敢闖禍，勇敢不？」後來，知道她處理得極穩妥，懂事明理的三個孩子接受了現實也接受了他，而物理教授也找到了崇拜他的賢淑妻子，大家和平和睦相處。我笑她書寫多了，千頭萬緒錯綜複雜的關係都能梳理得一清二楚皆大歡喜，真正佩服她智勇雙全的本事！
從第一次回中國之後，於梨華三番四次的往回跑，越跑越上癮，越上癮就越想跑，好像永遠跑不累，到底那是「家」，我說她在「夢回青河」。我們都在美國幾十年了，對「家」越去越遠也就越牽掛，國門打開後我們有迫切感，想做、該做、能做、需要做的事太多太多，我跟梨華說：中國對我在意識上用「遠在天邊，近在眼前」來形容最恰當。
●
七十年代後期，鍾玲跟胡金銓導演結婚後去了香港，幼石在梨華的穿針引線下，夏志清和高友工兩位教授不遺餘力的推薦下，到奧本尼大學中文系任系主任。好強的幼石很想有番作為，丈夫王浩是位享譽國際的數理邏輯學家、哲學家，由王浩與大陸高等院校搭橋，兩位女俠大刀闊斧聯手，取得紐約大學高層的響應和鼎力支持。由紐約州立大學校長領隊，梨華也參加了這個訪華代表團，他們一行人在中國，得到學術界高層的高規格接待，共同推動中國高校第一批國際合作辦學和交換項目，紐約州立大學於一九八○年起與北京大學、南京大學、復旦大學等校建立校際交換，於梨華兼任紐約州立大學的交換計劃顧問。
這個計劃轟轟烈烈開始了，卻很快導致了兩位摯友又是同事之間的摩擦和矛盾，幼石和梨華都有極強自尊心、自信心、聰明絕頂又極其能幹的時代女性，她們之間產生的僵局大都和學校工作有關，後來幼石發現，梨華戀愛對象竟是紐約州立大學校長，兩情相悅在訪華途中開始，以前並未近距離接觸過。之後，人事關係上梨華處處占優勢，幼石就產生了被利用和被打壓的感覺，最氣不過的居然是自己無意中促成的「好事」。終至發展到兩人水火不容的地步。我並不瞭解詳情，因為他們兩人都不是搬弄是非之輩，也都怕我夾在中間左右為難。無限惋惜的是從此「三劍俠」散伙了，我依然跟他們單獨保持來往。
鄭培凱教授是我當年在紐約的老友，他深感遺憾地表示：「現在回想，Albany的經歷，也是生命中碰到的波折與憾事。四十年前我第一個全職工作，就是到Albany紐約州立大學歷史系任教，在那裡與幼石和於梨華成了同事，相處了一段日子。我當時才三十歲出頭，她們把我當小弟弟，對我愛護備至，兩人發生衝突的時候，都找我吐苦水，我則勸她們不要內訌，因為那個系就兩個人，一打就亂套了。她們性格都剛烈異常，我說也白說……真摯友情的建立是很不容易的，破壞起來如此激烈，讓人感喟。」
梨華跟校長結婚，他們的婚禮辦的很低調，基本上只有近親參加，朋友中我所認識的只有夏志清和王洞夫婦獲邀。婚後梨華趁跟丈夫到紐約來開會之便，預先約我跟他們夫婦晚餐，就在他們夫婦下榻的會所中，第一次見面當然禮貌又客氣，他的第一句話：「梨華告訴了我你的很多故事，真高興終於可以見面！」看梨華心滿意足深情的望著夫婿的表情，第一次發現原來這位摯友眼睛那麼花！那麼有女人魅力！梨華於一九九三年榮休，執教整二十五年，因為加州氣候宜人，他們夫婦遷往加州居住，來往的機會就少了。
●
二○○二年梨華出版了《在離去與道別之間》，書的介紹：「內容發生在美國高等學府內，兩位華裔女性從友好、互助到決裂。小說中的知識分子或學者，都不如一般人能經得起考驗，也守不住信念與原則，彼此勾心鬥角，期間交織著複雜的職場、家庭、愛情糾葛。」書是位作家朋友特意借給我看的，一看就知道是梨華在用小說形式寫她和幼石之間的恩怨始末，以及自身婚變再嫁校長的心路歷程，在情節發展同時也涉及到她周邊的人。書中的人我幾乎都認識，故事情節也似曾相識，看完後不敢妄評，也不敢告訴幼石，就把書還了。
二○○六年為享天倫之樂，梨華搬回東部，在馬里蘭州專供老人居住的小區居住，原因是丈夫去世，大兒子Eugene在芝加哥，兩女兒在華盛頓附近居住，他們的孩子們都跟奶奶或外婆很親近。小區環境優雅、出入便利、設備服務齊全周到，很適合她這個專心寫作不愛理家務的人。我去那裡看她，看她活得滋潤，說話做事依然保留了簡單明瞭的率性，寫作之外每天運動打網球，生活內容非常充實。發現她喜歡上打小麻將就陪她打幾圈，朋友在華盛頓請吃有名的北京烤鴨，她穿了貂皮短大衣盛裝出席，跟她以往像個大學生的隨意穿著截然不同，著實讓我嚇一跳，眼睛一亮，問：「哎－－妳什麼時候學會……」她不等我把話說完就打斷：「哎呀，我們多久不見啦！是來跟妳見面，當然要打扮穿得漂亮些……」
不料《在離去與道別之間》出版近十年後，王洞上網才剛剛看到這本書，很生氣的打電話責問我：「妳怎麼不早點告訴我們這本書的事？她把我跟夏先生描寫得如此不堪，夏先生很生氣……」，「我以為你們早就看到了，你們是那麼熟的老朋友。」我吶吶的答。通話不久後，我探訪了梨華。住在她家可以促膝談心，她告訴我大陸要出她的文學全集，現在每天在家忙著調整文章，我直爽的勸她：「如果出全集就不要將《在離去與道別之間》納入，妳跟夏先生是曾經的知己，完全沒有必要讓垂垂老矣的夏氏伉儷傷心…。」堅毅的梨華用沉默作了回答。
五月二日清早在瑞典家中打開電腦，見王洞來信：「剛才聽說於梨華因新冠病毒病逝，很難過，畢竟朋友一場，看來不管養老院多昂貴，集體生活還是不好，將來我是絕對不進養老院…。」我被這個突如其來的噩耗震呆了，整整一天在神傷和悲戚中渡過，梨華的音容笑貌，我們的交往，一直在眼前、腦海中閃現。
記得二○一六年友工去世，梨華是他的學妹，知道他是我的貼心朋友，馬上寫信來安撫我，畢竟我和梨華相識相知了近半世紀，時間拉得如此長，距離分得如此遠，中間還若有若無地斷了線，但對彼此脾性卻瞭解摸透。看到王洞給我的信也使我釋然，過去的恩怨煙消雲散，展現出她的大度和寬容，如果梨華天上有知，會笑得迷人、眼睛開花（這是王洞形容於梨華的常用語）。
看著這張珍貴的照片，不禁憶想起我的朋友爾雅出版社創辦人隱地先生曾經說：「要說影壇上無人不知李麗華，文壇上則無人不知於梨華，你就知道在那個年代，於梨華是多麼重要的作家！」如今，我曾經的兩位摯友都先後離去，仔細端詳華華二人，他們笑得多燦爛迷人、多美啊！人的生命不就是這樣嗎？
根據於梨華弟弟於忠華發出的公開信，我們可以得悉，於梨華生于陰曆一九二九年十一月二十八日，享年九十有多（她報小了二年，官方的資料她生于一九三一年）。於梨華大約在一星期前就開始不舒服了。兒子是專長感染病醫生，大女兒又是華盛頓郵報資深醫療記者，子女和弟弟決定不送梨華去醫院受罪，最後由醫生開了止痛藥物，所以她沒有受到太大的痛苦，於二○二○年四月三○日晚上十一點左右在家裡睡覺中離世。這是不幸中之大幸，多麼理智明智人道的決定！他們覺得唯一的遺憾是梨華往生時，親人都沒辦法跟她說聲再見並祝福她一路好走！
親愛的梨華，一路走好！妳不是老說：「在美國異鄉，我只能落葉而不能歸根嗎？」願妳在睡夢中魂歸故里－－青河，聽青河竊竊私語，看青河源遠流長！
20200601・⊙江青
梨華夢回青河
七十年代中期在紐約中國駐聯合國代表處，前排右三：於梨華、左一：江青、左三：李麗華、後排右一：嚴俊。（江青提供）一九六三年，李翰祥導演將剛成立的香港國聯電影公司移師台灣，公司剛站住腳就大張旗鼓籌備拍新片，一口氣買下不少原著版權。當時我是國聯當家花旦，買下了版權的原著就會盡量找來看，免得臨陣抱佛腳，也因此認識了原著者－－高陽、司馬中原、瓊瑤、郭良蕙、朱西寧等作家。一九六三年皇冠出版於梨華的第一本長篇小說《夢回青河》，出版後十分轟動，一版再版，電台天天晚上8點至9點會聯播，一九六六年國聯公司買下電影版權，我迫不及待一口氣看完，是於梨華寫家鄉浙東青河發生的愛怨情仇的大家族故事，人物性格分明情節錯綜複雜。當時，聽說於梨華常年定居美國，沒有機會向她討教。
六十年代末期，國聯面臨財務危機，四面楚歌聲中接近名存實亡，李翰祥導演力挽狂瀾，知道我和歸亞蕾都很喜歡《夢回青河》，書中有兩個戲分旗鼓相當的女主角美雲和定玉，表示國聯可以把《夢回青河》的劇本給我們，自己找人拍攝，條件是得租用國聯的器材。我跟亞蕾商量，請也是國聯的同事，好友、好人、好導演宋存壽先生執導，於是籌備工作便密鑼緊鼓展開。一九七○年戲劇性的「婚變」，我「逃」離影界遠去美國，《夢回青河》也就不了了之。
七十年代初，從加州到紐約探望弟弟，友人問我：「作家於梨華住在紐約上州Albany（奧本尼），夫婦都在州立大學執教，她很關心妳的現狀，要不要一起去看她？」看過她的書就覺得對她不陌生，欣然應允。
至今依然記得，朋友開了幾個小時車到她家後，溫文爾雅的男士開門，他只介紹自己：「我是於梨華丈夫，她不在，打網球去了，你們就等等罷。」跟我同去的朋友：「哎－－那不是約好的嘛？怎麼…」憨厚的丈夫不知道如何解釋，歉意的笑了笑，接著這位年輕的物理教授就忙著去張羅三個年幼的孩子。約半小時光景，聽到門外急煞車聲，知道女主人回來了，人沒進屋聲先到：「客人到了嗎？」清脆的南方口音，她一身網球運動員打扮，風風火火進了門，完全沒有歉意沒有更衣也沒有客套，直入我們可能有的共同話題《夢回青河》，打開話盒後她就滔滔不絕，說第一部長篇小說會有自己的影子和相對多的自我色彩，自己年輕時候的個性和小說中的定玉比較相近，聰慧、調皮、熱情、率真，而又多心計，小說是以定玉的第一人稱「我」來寫的。
我帶著歉意告訴她原本定下我飾演美雲，現在事過境遷，只能無限惋惜，她表示歸亞蕾飾演定玉和我當是絕配。聊天時，她表達了對我目前處境的憂慮，其他再聊了些什麼記不清了，看她一面見客一面被家務事和孩子不斷打擾，於心不忍就提出告辭，於梨華沒有客氣，說：「大老遠來想留你們吃飯，但無奈冰箱中都是平時過日子的美式快食，不好意思招待中國朋友。」臨走送了我她的長篇《又見棕櫚、又見棕櫚》，第一次見於梨華，對她爽直的快人快語，不落俗套的待人接物留下了深刻的印象。
回到加州後，一天接到陌生男子電話，自我介紹：「我是林懷民，在愛荷華攻讀，是於梨華的朋友，她給了我你的電話，現在學校放假，想飛過來跟你學中國舞……。」推都推不掉，就這樣，於梨華的牽線搭橋，幾天後見到了對舞蹈熱情如火的林懷民。
●
自從一九七三年搬去紐約，大家見面的機會就多起來，在紐約和普林斯頓我們有許多共同的朋友，陳大端、趙榮琪夫婦，夏志清、王洞夫婦，王浩、陳幼石夫婦，牟復禮（Frederick W.Mote）、孝蘭夫婦，以及她的台大學長高友工，無論是聚會或有活動，於梨華彷彿就住在當地，永遠單槍匹馬出席，當時釣魚台運動如火如荼展開，在紐約有不少活動；陳幼石辦《女性人》雜誌，需要發掘她周圍朋友的潛力；我舞團在紐約每年有發表會，或在東部院校有演出，有可能她必定來給我打氣捧場。連帶她的大兒子Eugene也被媽媽調動，熱情洋溢的幫助江阿姨，記得我在哈佛大學演出，Eugene在哈佛念醫是中國同學會會長，不遺餘力幫助宣傳印傳單不算，排練時還會來劇場噓寒問暖。幾年前我跟梨華打聽Eugene的近況，談起這四十年前的暖心事。
當年東部的朋友們稱於梨華、陳幼石和我為「三劍俠」，我們三人都在上海長大，所以一見面就說上海話，嘰哩呱啦外人無法插嘴，如果加上愛說上海話的頑童夏志清先生，他愛熱鬧、愛講笑話、愛開玩笑，就更鬧忙了。這「三劍俠」喜歡結伴看戲、聽音樂、抬槓、下館子、胡說八道，都酷愛紐約，按於梨華精準形容「這就是紐約，有容乃大。它是一切的中心，但它又可以是一個令人找不到中心的地方。太複雜、太富有、太貧窮、太無私、太自私、太寬容、太吝嗇、太多、太少、太熱情、太冷漠，它是一個充滿矛盾的城市。」
●
一九七五年文革快結束，中國國門剛開了一條縫，於梨華迫不及待想回到夢中的國土與家鄉－－青河，經聯合國中國代表處的的精心安排，她帶著激動的心情，滿腔熱情地在中國走訪了多處，又與失散的親妹妹重逢，離開後，就把在中國所見所聞寫成一本書：《新中國的新女性》。記得我看完書後，大有意見，明顯是官方處心積慮特意安排採訪的種種見聞，梨華居然天真的信以為真而大書特書，梨華知道我是個坦蕩直率的人，尤其對朋友，會真誠的把看法表白，對方不會怪罪。因為《新中國的新女性》在大陸大幅度宣傳並在香港出版，自一九七五年起，於梨華的作品被台灣封殺，並禁止她回台灣，至一九八三年解除。在這漫長的八年間，她有家歸不得，連父親病逝都無法回台奔喪，這也是她抱憾終生的傷心事。後來跟我閒談頗有悔意：「我只是記錄我看到的中國，從現在看起來，絕對是不應該的，作為一個作家，應該感覺敏銳，從多個角度判斷是非，客觀看問題，也許當時鄉情和親情湮沒了我……」
一九七七年，胡金銓導演應夏志清先生邀請，到哥倫比亞大學講學，不是講電影而是談他有興趣的老舍研究。於梨華打電話給我，打聽胡金銓是否仍在紐約？有沒有可能到紐約州立大學奧本尼分校中文系演講？並說明是替系主任鍾玲女士打給我的，胡導演喜歡結交學術界，一聽說就興高采烈的應允了，第二天便動身。三天後，一向有博士情結的胡導演給了我一個意外的驚喜，遇上鍾玲一見鍾情。於梨華打電話來說：「哎呀！我當了大電燈泡你知道嗎？系裡沒有錢租旅館招待大導演，只能住在系主任鍾玲家，鍾玲感到不方便，要我搬過去作伴，我帶了睡衣去，哪知道……」我和於梨華在電話兩頭驚呼小叫加大笑。
大家來往接觸密切了，成了知心朋友，有機會聚在一起可以有聊不完的話，作為作家她敏感、有好奇心，但我不希望我的故事在別人的作品中出現，於是坦誠的跟梨華約法三章：「你絕對不可以在小說中寫我，如果有一天你寫了，我就跟妳絕交！」 她當然知道這不是戲言。非常感激她一言為定維持了承諾，現在忽然眼前浮現出當時她面帶微笑瞇著雙眼仔細打量我，然後輕輕點了下頭的神情。
應當是七九年罷，我們在紐約聚會，單獨時她告訴了我大概要婚變的消息，我有點驚惶失措，丈夫愛她、寵她、永遠梨華第一、好人、好父親，梨華都承認，但她說：「我喜歡可以崇拜的男人！現在我遇到了。」說時像個初戀的小女生，知道她浸浴在愛河中，她沒有告訴我他是誰，我也沒有打聽的習慣，只是千叮萬囑她，一定要好好處理，不要傷害到孩子們。清楚的記得臨別前她問：「我五十了，還敢闖禍，勇敢不？」後來，知道她處理得極穩妥，懂事明理的三個孩子接受了現實也接受了他，而物理教授也找到了崇拜他的賢淑妻子，大家和平和睦相處。我笑她書寫多了，千頭萬緒錯綜複雜的關係都能梳理得一清二楚皆大歡喜，真正佩服她智勇雙全的本事！
從第一次回中國之後，於梨華三番四次的往回跑，越跑越上癮，越上癮就越想跑，好像永遠跑不累，到底那是「家」，我說她在「夢回青河」。我們都在美國幾十年了，對「家」越去越遠也就越牽掛，國門打開後我們有迫切感，想做、該做、能做、需要做的事太多太多，我跟梨華說：中國對我在意識上用「遠在天邊，近在眼前」來形容最恰當。
●
七十年代後期，鍾玲跟胡金銓導演結婚後去了香港，幼石在梨華的穿針引線下，夏志清和高友工兩位教授不遺餘力的推薦下，到奧本尼大學中文系任系主任。好強的幼石很想有番作為，丈夫王浩是位享譽國際的數理邏輯學家、哲學家，由王浩與大陸高等院校搭橋，兩位女俠大刀闊斧聯手，取得紐約大學高層的響應和鼎力支持。由紐約州立大學校長領隊，梨華也參加了這個訪華代表團，他們一行人在中國，得到學術界高層的高規格接待，共同推動中國高校第一批國際合作辦學和交換項目，紐約州立大學於一九八○年起與北京大學、南京大學、復旦大學等校建立校際交換，於梨華兼任紐約州立大學的交換計劃顧問。
這個計劃轟轟烈烈開始了，卻很快導致了兩位摯友又是同事之間的摩擦和矛盾，幼石和梨華都有極強自尊心、自信心、聰明絕頂又極其能幹的時代女性，她們之間產生的僵局大都和學校工作有關，後來幼石發現，梨華戀愛對象竟是紐約州立大學校長，兩情相悅在訪華途中開始，以前並未近距離接觸過。之後，人事關係上梨華處處占優勢，幼石就產生了被利用和被打壓的感覺，最氣不過的居然是自己無意中促成的「好事」。終至發展到兩人水火不容的地步。我並不瞭解詳情，因為他們兩人都不是搬弄是非之輩，也都怕我夾在中間左右為難。無限惋惜的是從此「三劍俠」散伙了，我依然跟他們單獨保持來往。
鄭培凱教授是我當年在紐約的老友，他深感遺憾地表示：「現在回想，Albany的經歷，也是生命中碰到的波折與憾事。四十年前我第一個全職工作，就是到Albany紐約州立大學歷史系任教，在那裡與幼石和於梨華成了同事，相處了一段日子。我當時才三十歲出頭，她們把我當小弟弟，對我愛護備至，兩人發生衝突的時候，都找我吐苦水，我則勸她們不要內訌，因為那個系就兩個人，一打就亂套了。她們性格都剛烈異常，我說也白說……真摯友情的建立是很不容易的，破壞起來如此激烈，讓人感喟。」
梨華跟校長結婚，他們的婚禮辦的很低調，基本上只有近親參加，朋友中我所認識的只有夏志清和王洞夫婦獲邀。婚後梨華趁跟丈夫到紐約來開會之便，預先約我跟他們夫婦晚餐，就在他們夫婦下榻的會所中，第一次見面當然禮貌又客氣，他的第一句話：「梨華告訴了我你的很多故事，真高興終於可以見面！」看梨華心滿意足深情的望著夫婿的表情，第一次發現原來這位摯友眼睛那麼花！那麼有女人魅力！梨華於一九九三年榮休，執教整二十五年，因為加州氣候宜人，他們夫婦遷往加州居住，來往的機會就少了。
●
二○○二年梨華出版了《在離去與道別之間》，書的介紹：「內容發生在美國高等學府內，兩位華裔女性從友好、互助到決裂。小說中的知識分子或學者，都不如一般人能經得起考驗，也守不住信念與原則，彼此勾心鬥角，期間交織著複雜的職場、家庭、愛情糾葛。」書是位作家朋友特意借給我看的，一看就知道是梨華在用小說形式寫她和幼石之間的恩怨始末，以及自身婚變再嫁校長的心路歷程，在情節發展同時也涉及到她周邊的人。書中的人我幾乎都認識，故事情節也似曾相識，看完後不敢妄評，也不敢告訴幼石，就把書還了。
二○○六年為享天倫之樂，梨華搬回東部，在馬里蘭州專供老人居住的小區居住，原因是丈夫去世，大兒子Eugene在芝加哥，兩女兒在華盛頓附近居住，他們的孩子們都跟奶奶或外婆很親近。小區環境優雅、出入便利、設備服務齊全周到，很適合她這個專心寫作不愛理家務的人。我去那裡看她，看她活得滋潤，說話做事依然保留了簡單明瞭的率性，寫作之外每天運動打網球，生活內容非常充實。發現她喜歡上打小麻將就陪她打幾圈，朋友在華盛頓請吃有名的北京烤鴨，她穿了貂皮短大衣盛裝出席，跟她以往像個大學生的隨意穿著截然不同，著實讓我嚇一跳，眼睛一亮，問：「哎－－妳什麼時候學會……」她不等我把話說完就打斷：「哎呀，我們多久不見啦！是來跟妳見面，當然要打扮穿得漂亮些……」
不料《在離去與道別之間》出版近十年後，王洞上網才剛剛看到這本書，很生氣的打電話責問我：「妳怎麼不早點告訴我們這本書的事？她把我跟夏先生描寫得如此不堪，夏先生很生氣……」，「我以為你們早就看到了，你們是那麼熟的老朋友。」我吶吶的答。通話不久後，我探訪了梨華。住在她家可以促膝談心，她告訴我大陸要出她的文學全集，現在每天在家忙著調整文章，我直爽的勸她：「如果出全集就不要將《在離去與道別之間》納入，妳跟夏先生是曾經的知己，完全沒有必要讓垂垂老矣的夏氏伉儷傷心…。」堅毅的梨華用沉默作了回答。
五月二日清早在瑞典家中打開電腦，見王洞來信：「剛才聽說於梨華因新冠病毒病逝，很難過，畢竟朋友一場，看來不管養老院多昂貴，集體生活還是不好，將來我是絕對不進養老院…。」我被這個突如其來的噩耗震呆了，整整一天在神傷和悲戚中渡過，梨華的音容笑貌，我們的交往，一直在眼前、腦海中閃現。
記得二○一六年友工去世，梨華是他的學妹，知道他是我的貼心朋友，馬上寫信來安撫我，畢竟我和梨華相識相知了近半世紀，時間拉得如此長，距離分得如此遠，中間還若有若無地斷了線，但對彼此脾性卻瞭解摸透。看到王洞給我的信也使我釋然，過去的恩怨煙消雲散，展現出她的大度和寬容，如果梨華天上有知，會笑得迷人、眼睛開花（這是王洞形容於梨華的常用語）。
看著這張珍貴的照片，不禁憶想起我的朋友爾雅出版社創辦人隱地先生曾經說：「要說影壇上無人不知李麗華，文壇上則無人不知於梨華，你就知道在那個年代，於梨華是多麼重要的作家！」如今，我曾經的兩位摯友都先後離去，仔細端詳華華二人，他們笑得多燦爛迷人、多美啊！人的生命不就是這樣嗎？
根據於梨華弟弟於忠華發出的公開信，我們可以得悉，於梨華生于陰曆一九二九年十一月二十八日，享年九十有多（她報小了二年，官方的資料她生于一九三一年）。於梨華大約在一星期前就開始不舒服了。兒子是專長感染病醫生，大女兒又是華盛頓郵報資深醫療記者，子女和弟弟決定不送梨華去醫院受罪，最後由醫生開了止痛藥物，所以她沒有受到太大的痛苦，於二○二○年四月三○日晚上十一點左右在家裡睡覺中離世。這是不幸中之大幸，多麼理智明智人道的決定！他們覺得唯一的遺憾是梨華往生時，親人都沒辦法跟她說聲再見並祝福她一路好走！
親愛的梨華，一路走好！妳不是老說：「在美國異鄉，我只能落葉而不能歸根嗎？」願妳在睡夢中魂歸故里－－青河，聽青河竊竊私語，看青河源遠流長！
沒有留言:
張貼留言