"王文興老師曾在搭公車時，看到一種「脫苦海」的藥物廣告，又看到車上告示牌寫著：「請由前門下車」，他忽然若有所悟，將互不相干的兩句話組合為：「請由前門下車，脫苦海。」"~~柯慶明轉告廖振富
讀台大外文系的時候，我最討厭王文興了。 因為我最討厭會點名的課，台大耶，拜託喔。
我最喜歡畢安生老師的法文課了，從大二的法文1修到大四的法文3，我連續當了三年畢老師的學生，應該跟他見不到十次面。
到法文3的時候，上課老師和學生全講法文，有夠難的。我簡直突然降臨巴黎，完全鴨子聽雷。因為即使到現在，我的法文還是停留在Bon Jour 的程度。
畢老師對我簡直是春風化雨，我這麼混，他還是讓我過，讓我一直修到法文3。我還記得他總是瞅著我，開玩笑的咕噥一段法文。我只聽得懂Mickey這個字啦，他說，他知道我一直在排戲導戲，所以不算是翹課。
王文興老師的小說選讀，必修課，120個人喔。每一堂課都點名，每個人都叫起來問同樣的問題。
這個句子代表什麼? 作者想要寫什麼? 同學你覺得呢。
薄薄一本《麥田捕手》，一整年都沒上完，我覺得煩死了。
老了之後，經過一些旅路的跋涉，我懂了王文興老師當年上課的深情與真意。
我第一本王文興，幾乎都忘了。
《玩具手鎗》(1970)
《玩具手鎗》 臺北：志文出版社(1970年11月) 本書為小說與散文合集。全書分兩部分，「小說」收錄〈玩具手鎗〉、〈最快樂的事〉、〈母親〉、〈草原底盛夏〉、〈大地之歌〉、〈大風〉、〈日曆〉、〈兩婦人〉、〈踐約〉共九篇，「手記」收錄〈手記之一〉、〈手記之二〉等...2020年1月21日 星期二
王文興《小說墨餘》：楊索【關於散文，純粹偏見】
王文興《小說墨餘》台北：洪範，2002。序文有「......散文主要就是音樂。...... 音樂，或亦謂風格可也。........」
楊索【關於散文，純粹偏見】引王文興二次，她是王文興研究專家。
我最近在與文友討論時說：【文白交錯，是故友彭淮棟的文章的小缺點。但是他幾乎只讀古文。
楊索【關於散文，純粹偏見】引王文興二次，她是王文興研究專家。
我最近在與文友討論時說：【文白交錯，是故友彭淮棟的文章的小缺點。但是他幾乎只讀古文。
【關於散文，純粹偏見】
王文興先生說：「散文就是音樂。」這句話我吞吐了很久，才漸漸有一些體會。
我寫散文有些年了，可能此文體近似我的性情體質，隨意散漫，因此或也不長進，寫得薄淡潦草。散文易寫難精，這是寫過的人領略的。
「精」這字很奧妙，有點像台諺：「捏怕死，放驚飛。」極致散文如青鳥，一生見一回是極樂之幸了。凡創作要成精，我覺得稟賦第一。老天爺特別鍾愛某人、賞其仙果，這是沒辦法計較的事，沒必要像薩利耶滿腔妒火，不過，莫札特確實也令人惱怒，他喝杯咖啡的時間即能成就一曲經典，如此的創作靈感，莫札特說也不曉得如何形成，「像我的大鼻子，天生如此。」
散文類是文字技藝，我讀過的散文也有一些，但是對過度錘鍊求精的作品，坦白說，讀來總是不自在。在針尖跳芭蕾舞，固然是高難度炫技，然若通篇刻意雕琢，像散步戴貴重珠寶，總少了逸趣。
我很怕美文。美文不一定只在擇詞揀字，而是一種匠心或姿態；一點點心思，兩句話或兩步路走完的距離卻遠兜遠轉，漫天花雨寫一整本。這方面我倒是嗅覺靈敏，從青春期閱讀開始，我自然避開了這群享有盛名的大家。
華麗散文能士，台灣也有，揮灑之間的文氣才情、露珠碎雨淋漓，妙在一氣呵成，而非反覆修改，讀者自然能受行文力道所引，讀畢如入秘境嘆不虛此行。
寫散文門檻很低，臉書時代人人能寫，妙手在民間，偶遇時讚嘆無比。資賦雖異，有人就是天仙，但也不是凡夫民女就無法修成正果，我認為，性情其實勝過色貌，看明了自己的本色，獦獠身即獦獠身，劈柴顧灶的惠能或就贏在長年勞動實作。
寫字做為一種行業是一條乏味漫長的路，應酬喧嘩不屬於孤獨耕地的人。寫作一定要安靜獨處，不宜婚姻生活、柴米油鹽，生兒育女會拖累作家以及可憐的家人。回到散文，散文創作者承受了行內許多歧視，詩是聖堂；小說是城堡，散文嘛，是有屋頂的草寮。
王文興先生寫小說，每日30字，寫散文可1500字。確實有差別態度，但散文重在墨氣酣暢，氣定神閒大筆直落、留白空缺反而有餘味。
散文的音樂性除了文字揚抑挫頓、手筆篇章貴乎自然久成風格。風格的形成太神秘了。寫字者千萬不可掉以輕心，保持一種恆久的銳利清醒、緊張感與速度感。還有，寫什麼都不能把文字工具化，它是小惡魔，會倒寫你。
本文刊於蘋果名采
【潛行者】
昨天虛耗一日整理文件、筆記、信札。囤積時日已久，部份已漫漶。忽抽出一信，封緘寫著「台灣大學外文系三O四室 王」。字體剛勁、收放猶似運足氣。
昨天虛耗一日整理文件、筆記、信札。囤積時日已久，部份已漫漶。忽抽出一信，封緘寫著「台灣大學外文系三O四室 王」。字體剛勁、收放猶似運足氣。
短箋內容是：
楊索小姐─
你的散文我讀了。人間的悲慘，使我半天講不出話來。你的文字很通順，但更好的是表達十分簡截。全文可分journalism和Literture兩部份看。journalism不是不好，但標準不是太高，盡職就好。你文中文學的部份有：工作地點只離家隔一道河，但望著隔岸燈火，你不願回家....，及「我一直以母親為恥」，等等。這都是很好的部份，因為是大無畏的心理描寫。文學要的是真，這些地方寫得不能再真了。望你常常發揮此等文學的優點，用毫無遮飾的眼光，看四方上下的大千世界，不論一己的，他人的，都用穿透的眼光來看，則所寫，必皆屬文學了。筆安
王文興十二、十二
信的年份是1998。來由一定是我做了文青行為，將自己不成熟的創作給長者看，而他真讀了，並勞神回覆。換我自己，可能不會做同樣的事。對一個講究慢讀慢寫的人，白日時光多珍貴有限，然，王老師卻願意這樣看待一個尚未入行的人。
我與王老師喝過一兩杯咖啡，那時我還是記者，雖知曉他是名家，但因我平時天天接觸很多人，不會生畏，只覺王老師親切、自然。他說每句話每個字，似乎都鐵板釘釘，確定無歧義才吐出來。那時期多見到政客，很少和一個儒雅的人聊那麼愉快。
大約是第二次見面時，我拿了自己的文章請他指正，想來我的舉止真魯莽、大膽。可是更令我驚詫的是，他說到《背海的人》下冊已完稿，將把影印本寄一份給我，讓我先讀。一段時間以後，影印手寫稿果然寄到。我去書店買了上冊，斷斷續續讀著，王老師的書要很靜很靜，最好已熟悉詹姆士‧喬伊斯作品者，才能讀入味。他高估我了，書稿放很久，心中總一事未了。
此後沒有與王老師保持聯繫，偶爾在教堂遇見他，我也遠遠停住，不想干擾他。王老師出入中西經典，他的散文，文字精鍊、意象悠渺，一篇〈明月夜〉，我咀嚼許久。他寫出的經典，輪不到我說。
沒想到去年與他同台，汗顏極了。那是文訊大手筆的活動，我參與的那梯次有多位名家，王老師在其中，讓我十分忐忑。活動前大家在樓下喝茶，一群人口沫橫飛，瘦小的王老師走進來時，滿室突然靜了，所有的人都站起來。
當天活動安排每位講者只有十一分鐘，王老師解析唐寅詩作〈畫雞〉，「頭上紅冠不用裁 滿身雪白走將來 平生不敢輕言語 一叫千門萬戶開」。他準備了power point，時間剛好控制在十一分鐘，從詩的明喻、暗喻到詩人本深，說得淋漓透徹。
我回味很久詩的況味。平生不敢輕言語的王老師，是台灣文壇少見的潛行者，他寫書或許不存在想像中的讀者。他反覆打磨語言，以字句雕刻時光。終成一書把示君時，他心中是何意興？
寫這則臉書，我多少僭越了。幾近二十年，我沒寫出甚麼可留下來的字句，辜負他曾費時回信。
想起華裔作家李翊雲一回受訪談到台灣，她說：「台灣人的眼界，我不敢恭維。」我看了憤怒、沉思，又覺得站在外圍也被打著。偶見王老師浮出水面時，心中慶幸台灣還好有他以及二三子。
圖/目宿媒體
與智者為伍：我的訪談因緣 ◎單德興  | 首頁 |
|
沒有留言:
張貼留言