《W. Benjamin的十四行詩》《論德國悲劇的起源》、《本雅明之墓：一場人類學寫作實驗 》伽達默爾談策蘭《呼吸結晶》、Bauhau 叢書 (部分)

本雅明之墓：一場人類學寫作實驗

作者: [美]陶西格(Michael Taussig)

出版社:北京大學

出版時間:2023年08月

人民幣 ¥89

ISBN：9787301334706

內容簡介

1940年，本雅明在西班牙和法國邊境的一座小鎮結束了生命。2002年，本書作者、人類學家陶西格拜訪了本雅明在小鎮的墳墓。於是有了本書。本書以書中同名文章《本雅明之墓》為書名，並以此發散開來，展現出一位人類學家的學術關切。本書的主題涵蓋了本雅明之墓、哥倫比亞的農民詩人，此外，也有關於薩滿教身體特質的討論，以及海洋的消失。這些看似鬆散的主題，每一個都打上了作者鮮明的個人風格烙印，即對物件的欣賞，並從中提煉出深刻的哲學和人類學冥思。

作者通過這些不尋常的散文，向讀者展示唯物主義知識為我們所棲居的抽象的、全球化的、同質性的和電子化的世界，所提供的一條另類道路。作者通過本雅明之墓，追尋一次兼具民族志式的、自傳式的、文化批評式的旅程，他向讀者展示了自己對於20世紀偉大的文學批評家的記憶。

作者簡介

邁克爾•陶西格（Michael Taussig，1940— ），美國當代人類學家，哥倫比亞大學人類學系教授。主要研究領域為醫療人類學，以及通過本雅明的著作對馬克思關於商品拜物教的概念進行探討。著有《魔鬼和商品拜物教》 《薩滿教、殖民主義與野人》《本雅明之墓》《什麼顏色是神聖的》等。

譯者 王菁，跨界人類學與傳播學，威斯康辛大學麥迪森分校新聞和大眾傳播學院助理教授，“結繩志”主編之一，于 2019 年在萊斯大學獲得人類學博士學位。研究領域包括媒介史、中國穆斯林、女權主義、聲音與播客、華人移民、記憶政治、絲綢之路、亞洲與全球化等。同時，作為“結繩志”創始人之一，致力於打破學界與公共的高牆，通過多種公共管道，傳播社會人文學科的知識、視角和方法。

目 錄

作者導言 001

第一章 本雅明之墓：世俗啟迪 009

第二章 構建美洲 047

第三章 太陽只求付出不求回報 103

第四章 沙灘（幻想） 141

第五章 體內性、信仰和懷疑：另一種魔法理論 181

第六章 越界 239

第七章 紐約警察局布魯斯 267

第八章 花語 291

鳴謝 333

注釋 336

線上試讀

本雅明之墓：世俗啟迪（節選）

瓦爾特?本雅明死於法蘭西賓館，該賓館位於西班牙和法國交界處的包港。在本雅明死後幾個月，漢娜?阿倫特去那裡尋找本雅明的墓地。然而，她一無所獲。除了她一生中見過的最美的風景，阿倫特什麼都沒找到。“我找不到他的墓地，”過後不久，她就給哥舒姆?肖勒姆寫了一封信，“哪兒都沒有他的名字。”不過，根據包港市政廳提供的記錄，本雅明有一位名叫福豪?古爾蘭德的朋友，後者于1940年9月28日，也就是本雅明死後兩天，支付了75個比索，為本雅明租用了一個為期5年的“墓龕”。當地醫生拉蒙?維拉?莫里諾診斷本雅明死於腦中風，但是，人們通常認為他死於服用超量嗎啡導致的自殺。“他身上攜帶的嗎啡足夠讓他死上好幾次了。”說這句話的人叫作麗莎?菲特蔻，她曾帶著本雅明翻山越嶺進入西班牙。

然而，無論有名無名，這個地方都美得驚人。

“陵園面向一個小小的海灣，正對著地中海，”阿倫特寫道，“它建在由石頭雕刻而成的梯臺上，棺槨被推入石牆，安置其中。這是我有生以來見過的最迷人、最美的地方之一。”

美景並未給肖勒姆留下深刻印象。幾年之後，他似乎根本不屑一顧。在一本有關本雅明的回憶錄中，他作了如下結語：“那個地方確實很美，但本雅明的墓是偽墓。”用這樣一句話作為一段人生故事的結尾，未免有些突兀和酸楚，仿佛逝者被某種結局欺騙了，因而我們也被這個結局欺騙了，最終得到的只是一個懸念，一本缺了尾頁的書。阿倫特不僅沒能找到本雅明的名字，更不幸的是，哪怕找到了也是一個假名或一座偽墓。當然，這取決於你是否認為偽墓更加糟糕。至少對肖勒姆而言，那些照片清楚地顯示了一個刻有本雅明名字的木制容器，上面的名字字跡潦草。在他看來，那不過是“陵園看守者的發明，他們考慮到訪客打聽的次數，發明了這個把戲，以確保自己能夠得到小費”。就這樣，本雅明的人生結束了，即便他曾被喬治?斯坦納等人譽為20世紀最偉大的批評家。肖勒姆的回憶錄就是以此為結尾。即使在死後，本雅明也是一個失敗者，他的墓地成為人們賺取小費的把戲。我們不妨說，肖勒姆把他的主角埋葬在世俗的審判之下，而非真實的墓穴之中。

看起來，肖勒姆似乎在盡力避免將本雅明紀念碑化，他選擇用最不浪漫的方式結束了回憶錄——陵墓中坑蒙拐騙的伎倆。這讓人聯想到本雅明的一篇文章，有關超現實主義，寫於1929年，文中提到了“世俗啟迪”（profane illumination）。不過，究竟啟迪了什麼？在本雅明構造的“世俗啟迪”一詞中，“啟迪”帶有宗教啟示的痕跡，但後者已被超越。而且，在他去世前不久寫成的著名的文章《歷史哲學論綱》（“Theses on the Philosophy of History”）中，本雅明宣稱：“唯有歷史學家才能在過去當中重燃希望之火，若是敵人獲得勝利，哪怕是逝者，也將失去庇佑。”那麼，肖勒姆對於本雅明之墓的評價，對那“希望之火”產生了什麼影響呢？

肖勒姆何以宣稱照片“清楚地顯示”墓地是假的？有任何照片能夠清楚地體現這一點嗎？假設照片確實能夠做到這一點，那守陵人為什麼會公然造假，還要冒著被來訪者和像肖勒姆這樣研究攝影的學者戳穿的風險？以掘墓者的技術而言，根據真墓偽造一個完整的複製品，難道真的就這麼輕而易舉？

如果我們究其根本，又怎會相信任何一座墳墓都埋著應葬之人呢？死亡是生命中最重要的事件之一，秘密與恐懼如裹屍布一般將它緊緊包住，我們大多數人永遠都不敢去一探究竟。誰知道包港的墓地中到底發生了什麼？或許，沒有一個墓穴埋著對的遺體；或許，根本就沒有遺體？畢竟，在這個體制中，遺體與屍骨的挪移極為常見：你租了一個為期幾年的“墓龕”，若干年後，如果無法續租，屍骨就會被拿出來，挪到公共墓地，與那些不計其數的無名屍骨並排放置。它們最終都會混合相融，失去所有個性的痕跡。在這裡，它們在不體面的混戰中相聚，而這場混戰就是死亡：朋友與敵人、本地人與外國人、共和黨人與佛朗哥的追隨者們、大腿骨與肩胛骨，統統混雜在一起，創造並再造了埃利亞斯?卡內蒂所謂“隱形的死者群體”。在卡內蒂看來，這個群體是宗教情感的一種重要來源。如果一切按例而行，那麼，本雅明的遺體在1945年時，也就是福豪?古爾蘭德支付了75個比索的5年之後，就該被挪置於公共墓地了。

但是，在本雅明死後幾個月裡，阿倫特居然無法找到他的墓龕，這件事又該如何理解？肖勒姆想方設法讓我們知道這件事，因為他把這個戲劇性的事件當作引子，從而引出1975年的斷言，即本雅明的墓是一個偽墓。阿倫特說過，“哪兒都沒有他的名字”。但是，這裡有一個細節可能會有幫助，而且與命名之事緊密相關：在他去世後，瓦爾特?本雅明不是以一個猶太人的身份，而是以羅馬天主教徒的身份進入了官方記錄（證據由包港近期建立的瓦爾特?本雅明博物館提供）。確切地說，記錄上的全稱是“本雅明?瓦爾特先生”。他就以這樣的身份被埋在了天主教徒專用的陵墓中。在那裡，他絕非無名無姓，而是像他的墓穴一樣，成了一個偽人，身體雖在，但基督徒身份是假的，名字也是假的。

你會在法蘭西賓館提供的收據中看到死者的姓名——本雅明?瓦爾特。死者生前4天的開銷包括5瓶檸檬蘇打水、4個電話、殮屍費、房間消毒、床墊清洗和漂白費用。你也會在內科醫生開出的收據上看到這個名字：本雅明?瓦爾特，旅客，注射費和血壓測量費，75比索。你還會在1940年9月27日出具的第25號死亡證明上看到這個名字：本雅明?瓦爾特，48歲，來自柏林。你可以在當地木匠向包港法官提供的帳單中看到這個名字，該木匠為死者，也就是本雅明?瓦爾特先生，製作了一副襯布棺材。在同一張收據上，你還能看到付給磚匠的8個比索，他負責為本雅明?瓦爾特的墓穴封棺。而且，你可以在一張牧師出示的收據上看到這個名字：1940年10月1日，共96比索，其中6個比索用於做彌撒，“B.瓦爾特的屍體就埋葬在本鎮的天主教陵墓”，75個比索則用於“支付為期5年的墓龕租金”。

  《W. Benjamin的十四行詩》《論德國悲劇的起源》、伽達默爾談策蘭《呼吸結晶》、Bauhau 叢書 (部分)

半夜翻讀班雅明寫的《論德國悲劇的起源》感想二則

我的確去翻譯班雅明寫的《論德國悲劇的起源》某漢譯本，你說的"他很自豪「行文大部分是由引文語錄組合而成，是最離奇的鑲崁技術。」" 的確有點道裡，不過這是篇/本教授資格審查的論文，也許有400多個出處注解，意義不太相同。 我會有短篇翻書與台灣太陽花革命相關的感言，這倒是要謝謝你。

感想一： 現在大家讀班雅明，那些當掉他教授資格的人，誰記得?

4月3日晚間"新聞面對面"，姚立明說，10年後大家都忘記馬英九、金溥聰是誰，不過大家會記得這次學運。

感想二；《論德國悲劇的起源》文末："比之保存完好的較小建築來，偉大建築的廢墟都能更深刻地說明計畫的理念。

的確，學運總有結束時，但它留下的，肯定是偉大建築的廢墟；而 馬、江現在的種種作為呢?........

所有心情：

4Hsiangyen Tang、藍東顯和其他2人

分享

中國是翻譯大國，人力較充沛，所以可能較廣，如 W. Benjamin的十四行詩、伽達默爾談策蘭《呼吸結晶》、Bauhau 叢書 (部分)......

等等，都有中文。但是，這只是參考而已．重要的是......

誰是你，誰是我：伽達默爾談策蘭《呼吸結晶》

作者: [德]伽達默爾(Hans-Georg Gamader)

出版社:上海文藝

出版時間:2023年01月

人民幣 ¥68

ISBN：9787532184347

內容簡介

《呼吸結晶》是策蘭晚年一部重要詩集，甚至曾被策蘭聲稱是自己zui好的作品。伽達默爾對此作了一次細讀，從詮釋學角度，圍繞策蘭詩中的敘述者與傾聽者，在“何謂你，何謂我”的辨析中，在“何人斯”的主題沉吟中，逐次領讀二十一首詩，再現策蘭這部傑作的神秘與美妙，以及其下可能的深意。

“紙上造物·詩歌課”書系第二本。以思解詩，從哲學的進路趨近詩歌。

大哲學家談論大詩人，用心傾力，可遇不可求。一部解讀詩歌的經典之作。

作者簡介

作者簡介

漢斯-格奧爾格·伽達默爾（1900-2002），出生於德國瑪律堡，德國哲學家，羅馬科學院院士。詮釋學巨擘，代表著作《真理與方法》。

譯者簡介

陳早，女，2006年本科畢業於北京大學醫學部。2016年獲上海外國語大學德語語言文學博士學位。現任教于深圳大學外國語學院。出版譯著《布裡格手記》（里爾克 著華東師大版，2015，2019修訂版)、《希臘化史：亞歷山大大帝》(居斯塔夫·德羅伊森 著，華東師大版，2017)、《逝物錄》(尤迪特·沙朗斯基 著，中信版，2020)、《<伊利亞特>和她的詩人》(卡爾·萊因哈特 著，華東師大版，2021)等，並在《外國文學評論》、《國外文學》等學術期刊發表論文若干。

目　　錄

前言

修訂版前言

正文

後記

修訂版後記