When I Am Playing With My Cat, How Do I Know She Is Not Playing With Me?: Montaigne and Being in Touch With Life Paperback – 5 Jan 2012
Paperback: 320 pages
Publisher: Faber & Faber; Main edition (5 Jan. 2012)
Language: English
缺索引
《觸摸生活: 蒙田寫作隨筆的日子》記載了蒙田寫作《隨筆集》的經過。1570年，37歲的蒙田棄官，回到他位於法國西南部多爾多涅以北幾英里的城堡。摯友、父親和第一個孩子的去世使他“活著已經失去了新的樂趣”。不過消極的悲觀情緒激勵他開始寫作。他創作關於各種主題的小品散文，樹立了全新的生活理念：生活應當擁抱生活的所有感官和旺盛的生命力。直到逝世，他寫了二十三年，留給我們一本《隨筆集》。蒙田的隨筆是最早對西方文學中的人的意識做持續描寫的文章，曾對莎士比亞等作家產生了很大的影響，即使在今天，也仍在指引著人們去理解為什麼蒙田會是文學家、哲學家、社會觀察家和思想家。
目錄
前言
1在琴聲中醒來1 (此琴是小型鍵琴 spinet)
2因為是他，因為是我13
3槍砲聲響起，是跳開還是趴下？29
4探究哲理是為了學會面對死亡51
5 Que S ais-je ——我知道什麼？69
6我跟貓玩的時候，焉知它不是也在跟我玩？85
7與他人交往，打磨我們的心智111
8哲人之石141
9男歡女愛157
10熟悉的手的觸摸175
11一條狗，一匹馬，一本書，一隻杯子201
12經驗227
圖書選目261 這本書引的蒙田，都是作者自己譯的，不過他介紹兩本很好的英譯本。
插圖來源271
精彩試讀
哲人之石 幾個月後，蒙田已經換到了一個沒那麼正式的環境，在盧卡溫暖的礦泉浴場，脫掉褲子，安心療養。此番旅行的最終目的，是嘗試一下意大利的溫泉浴——連喝帶泡——是否對已經折磨了他幾年的腎結石有效。1581年4月，蒙田從羅馬出發，興致勃勃地踏上了前往浴場的旅程。到達目的地後，他先把供出租的房屋看了個遍，然後才不惜破費，租下了最貴的一套： 尤其是景觀……整個小山谷和利馬河，連同周圍的山丘盡收眼底；從山腳到山頂，一片青翠蔥鬱，遍山種滿了栗子樹、橄欖樹，還有葡萄，打理得很精心，呈條帶狀環繞著山坡，平整處修成了梯田……在我的房間，整夜都聽得到河水的呢喃。 供他使用的房間計有三間臥室，一間餐廳一間廚房；每天還有一條乾淨的毛巾，他用來清潔牙齒。礦泉水池約有蒙田城堡餐廳的一半那麼大，上方有拱頂，光線陰暗。蒙田開始泡溫泉，在日記裡記錄飲水和排尿量，甚至還嘗試了一種叫doccia的裝置，“它不停地向外噴灑……熱水，淋到你身體的各個部位，尤其是腦袋”。 周圍的山坡上，還有很多家浴場，各有不同的療效：“有的清熱，有的驅寒，這個水池治一種病，那個水池治另一種病，創造了上千的奇蹟，總而言之，無論什麼病，在這裡總能找到對症的泉水。” 腎結石對蒙田的人生造 成了深遠的影響。目睹父親在去世前的七年裡，“慘受病痛折磨”，甚至疼得暈過去，這一切和他最初的悲觀主義人生態度的形成不無關係。蒙田在四十歲前後，即辭官歸里之後不久，就患上了腎結石，但直到
《隨筆集》第一版印行之前兩年，即他45歲的時候，才真正變得嚴重，說不上什麼時候就發作起來，讓他倍受煎熬。人生有許多不幸，但他希望命運給他選擇的不是這一種：“因為，無論什麼樣的厄運，都不可能更讓我害怕，從童年起就是如此……這是我最大的恐懼。”這樣我們就能理解，為什麼1580年
《隨筆集》首次出版時，他會以為自己只剩五年好活；這也是他去旅行、去看世界的另一原因——真真正正是想著：看過羅馬，死而無憾。 腎結石一般情況下是由尿液中的草酸鈣結晶形成的，大量存積在腎中無法順利排出時，就成了結石病。飲食可能是得腎結石的一個原因，但一個關鍵的因素是基因遺傳。蒙田想不明白，他怎麼會繼承了這樣一個定時炸彈。母親懷上他的時候，他的父親還沒得腎結石。他想不通，那給了他生命的一點點精液，如何就注定了他一生的命運？而且，為什麼弟弟妹妹們都沒事，只有他一個得了這病？ 蒙田說，腎結石“是所有疾病中，發作最突然，疼得最厲害，最要命，也最無藥可救的”。每當大一點的結石阻塞了尿路，就會發病，出現嘔吐、發燒的症狀，並伴隨著劇烈的疼痛。在《有其父必有其子》一文中，蒙田援引普林尼，說腎結石是最可能導致自殺的一種病；還遺憾自己沒有西塞羅筆下那個人的幸運：那人做了一場綺夢，結果在被窩裡射出了一粒結石！自己的情況可差得太遠了，蒙田說，結石病讓他萎靡不振，完全沒了“幹勁兒”。 有時候，疼痛會延續很久。在羅馬時，就在聖誕節前，他被結石折磨了一晚，一粒石頭用了六個小時才通過陰莖排了出來①。發病也會打斷他的行程，有時連續數日不能上路，這對視運動為生命的蒙田，同樣是這種折磨，幾乎不亞於結石造成的疼痛。 關於腎結石的對症治療，蒙田自認算個專家。他對治腎結石的各種療法、驗方極有興趣，曾讀過關於溫泉療法的最新論文，例如巴齊的《論溫泉浴》（1571）和多納蒂的《論火泉》（1580） 。浴場當地的幾位醫師，治病的時候還特地諮詢過他的看法，讓他很是得意。但是，在16世紀，人體還是一部有待展開的神秘書卷。有位紳士信誓旦旦地說，他隨身攜帶的一塊綠寶石——得自某個曾在印度旅行過的僧侶——有神奇的祛病效果；巴登的人相信，劃破皮膚之後再泡溫泉效果才好，水被鮮血染得紅殷殷的，看上去人們就像是坐在血池裡；那個健忘的克雷莫納商人告訴蒙田，他得了很奇怪的脹氣病，一到晚上，氣就不停從耳朵眼兒裡冒出來；他還教給蒙田一個通便的高招：把一些香菜籽放到嘴裡，用口水潤濕，然後塞進肛門（希望他不會記錯順序） ；蒙田試了一次，但是效果讓他有點洩氣——“滿肚子屁，放個不停，卻沒拉出什麼真東西”。 故此，蒙田還是得靠自己摸索出的一套辦法：先淋浴一小會兒，然後到水池裡沐浴，喝礦泉，然後再到水池裡泡一次——他的這種做法讓當地人大驚失色；他把下腹部放到水下面衝，自己覺得有氣從生殖器裡面排出，右側的睾丸也消腫了。在排出結石的過程中，他見證了大宇宙和小宇宙的奧妙神奇，以及微觀對宏觀的再現： 24日上午，我排出了一粒堵在尿道中的結石。從它被卡住一直到吃飯，這中間我都在憋尿，以增加尿的壓強，最後終於把它排了出來，排出之前和之後，當然都少不了流血和疼痛。這粒石頭大小和長短都跟松子差不多，不過一頭較大，有點像豆子，其實，更像雞巴，簡直一模一樣。 蒙田琢磨著不知接下來又會怎樣；他嘗試不同的療法，試探並揣測病情相應會有什麼變化；他沐浴，他喝五磅的水，他為恢復體力散步兩英里，但都沒什麼用，除了 “不停放屁”。 一天傍晚，肚子脹氣疼得實在無法忍受，蒙田叫來了波里諾上尉——和許多浴場的老闆一樣，波里諾有時也充任醫師——要他給自己灌腸，就像我們在五星級賓館的酒吧間點杯雞尾酒般隨意自然.
In the year 1570, at the age of thirty-seven, Michel de Montaigne gave up his job as a magistrate and retired to his château to brood on his own private grief - the deaths of his best friends, his father, his brother, and most recently his first-born child.
But finding his mind agitated rather than settled by this idleness, Montaigne began to write, giving birth to the Essays - short prose explorations of an amazing variety of topics. And gradually, over the course of his writing Montaigne began to turn his back upon his stoical pessimism, and engage in a new philosophy of life, in which living is to be embraced in all its sensory, exuberant vitality - the smell of his doublet, the pleasures of friendship, the intelligence of his cat and the flavour of his wine.
Saul Frampton offers a celebration of perhaps the most joyful and yet profound of all Renaissance writers, whose work went on to have a huge impact on Shakespeare, and whose writings offer a user's guide to existence even to the present day.
Book Review
http://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/8316056/Two-Books-on-Montaigne-review.html
......Saul Frampton, in one of the best books I have read on Montaigne, takes as his starting point the moment, late on, when Montaigne erases from his ceiling an inscription from Lucretius – “There is no new pleasure to be gained by living longer” – and replaces it with this more affirmative one from Ecclesiastes: “You who do not know how the mind is joined to the body know nothing of the works of God.”
Montaigne’s project has shifted from the philosophy of death to the philosophy of life; from being not afraid to die to being not afraid to live. “Living happily,” Montaigne now believes, “not dying happily, that is the source of human contentment.”
De La Boétie had croaked on his death bed, as his jaw was forced open to insert medicine. “Is life worth so much?” Montaigne’s answer has taken a while in coming, but his response is unequivocal. “Yes!” – or as Frampton evocatively puts it: “Montaigne combs the shoreline where death claws at life and builds a shelter from what he finds there.”......
沒有留言:
張貼留言