《錯過的時光：哈金詩選》

網路讀到的。

你貧乏的只剩下國家 @哈金

你貧乏得只剩下國家
張口閉口都是你回不去的中國
中國是一張巨大的盾牌
你用它來遮掩自己的懦弱
來阻擋襲來困難和責任


你不敢把溫暖的陽光
清潔的水和空氣，歡愉的心情
也當作自己的權利
你活著就要受罪
要實踐愛國主義的童話

你不敢把國家當作看門狗——
好狗對主人搖頭晃尾，抵擋外人
壞狗對外忍讓，專咬主人
你不敢揪住那狗的耳朵
告訴它「再胡來，就沒有飯吃」

其實，你只是一粒
從中國的齒縫間滑落的米
而你卻把它當作神
當作你的宇宙——
你苦難和幸福的依據



------
很久以前讀過英文的哈金小說書評--他的小說，在中國，幾乎都被禁.....

《錯過的時光：哈金詩選》中，"訪談哈金：關於詩歌創作"有許多關於"英詩"的慧見，譬如說它們重視聲音，這些無法從"閱讀"中了解或者培養，這也為何至今還沒有"母語非英語"的英詩大師。
要有名師親自指點才可能"入門"。

教寫作班很累人，因為大學生"幾乎無法完整寫一首詩，他們多過早就認為某首詩完成了。"

必須要讓學員自己能寫一篇小說......



哈金：......我認識一位母親是韓國人的男作家，他寫了一本回憶錄，但出版商逼他改成小說出版，因為沒有人對亞裔男人的自傳感興趣。.....  《錯過的時光：哈金詩選》，頁220

hc評：這，可能很難說，參考The Autobiography of an Unknown Indian By Nirad C....

The Autobiography of an Unknown Indian By Nirad C. Chaudhuri 1951

錯過的時光：哈金詩選
作者： 哈金
原文作者：Ha Jin
譯者：明迪
出版社：聯經出版公司
出版日期：2011

內容簡介

　　在成為小說家之前，他其實是位詩人
　　在成為一位詩人前，沒有人可以說他足以駕馭文字──

　　另一個人，另一個更富有潛力的自己。
　　美國國家書卷獎得主哈金詩選集首度中譯
　　精選自《沉默之間》《面對陰影》《殘骸》三部詩集
　　特別收錄長篇小說《自由生活》「武男的詩」27首詩作

　　╳ 本書收錄哈金三部重量級詩作

　　《沉默之間》為中國弱勢群體發聲
　　《面對陰影》是哈金個人在美國的奮鬥經歷、對生活的感恩、對舊友的情誼，以及對童年的記憶。
　　《殘骸》從各種不同的個體角度看中國歷史，既有縱向的磅?氣勢，又有橫向的細緻深刻，從大禹治水一直寫到清末中國第一批留學生出洋，以抒情筆調寫華夏歷史。
　　《自由生活》被美國桂冠詩人、文學評論家羅伯特．平斯基（Robert Pinsky）譽為「史詩」：「（《自由生活》）改變了文學體裁，?述在親切的家常話基調上展開，之後才意識到這是一部史詩。」

　　╳ 哈金的誕生

　　1986年秋季，我的導師法蘭克．畢達教詩歌寫作，我當時是二年級文學研究生，還不允許正式修這門課，所以我就旁聽，但必須交作業。〈死兵的獨白〉是我交的第一篇作業，法蘭克很喜歡，就興沖沖地給他的朋友在電話上讀了。他那位朋友當時是《巴黎評論》的詩歌編輯，就錄用了。但那是在電話上接受的，得署上個名字，法蘭克問我要用什麼名字。我不願意讓別人知道我在寫東西，就問「哈金」怎麼樣，他說聽起來很好，很簡潔。從那時起我就開始用這個筆名。後來法蘭克和我的另一位也是詩人的導師──艾倫．葛羅斯曼──鼓勵我繼續寫詩。1988年夏季，我在工廠裡做看守，有時間，就寫了《沉默之間》。那年秋季，有幾家出版社拒絕了這本詩集，最後被芝加哥大學出版社接受了。詩集出版時，我並沒有很在意，覺得這只是一個「插曲」，因為我打算將來回國，用中文寫作。

　　╳ 哈金與他的詩

　　天安門事件後，我漸漸意識到得用英語長期寫下去，但我也覺得自己太天真，以前沒意識到代言人的角色有多麼沉重。所以第二本詩集《面對陰影》就變得比較個人化，更有抒情的強度，詩也更簡練些。第三本詩集《殘骸》，斷斷續續寫了大約三年；則像一部史詩，從各種不同的個體角度看中國的歷史。《面對陰影》裡面的詩最像我自己，跟自己個人的經歷比較密切。對詩人來說，最難的是──怎樣找到自己獨特的音樂。你看英語中的大詩人，只要拿出一行詩，讀者一般就知道是誰的。所以不是流暢與否的問題，而是詩人怎樣獲得自己特性的問題，一個終極性的問題。我在英文詩裡其實沒走多遠，但深知這個問題。這些年來我大部分精力都用到小說上了。英語中沒有非母語的大詩人，這也是非母語作家寫作的極限，但願將來有人衝破這個極限。

作者簡介

哈金（Ha Jin）

　　本名金雪飛，1956年出生於中國遼寧省。曾在中國人民解放軍中服役五年。在校主攻英美文學，1982年畢業於黑龍江大學英語系，1984年獲山東大學英美文學碩士。1985年，赴美留學，並於1992年獲布蘭戴斯大學（Brandeis University）博士學位。現任教於美國波士頓大學。

　　著有三本詩集：《沉默之間》（Between Silences: A Voice from China）、《面對陰影》（Facing Shadows）和《殘骸》（Wreckage）；另外有短篇小說集《光天化日》（Under the Red Flag）、《好兵》（Ocean of Words: Army Stories）和《新郎》（The Bridegroom）；長篇小說《池塘》（In the Pond）、《等待》（Waiting）、《戰廢品》（War Trash）、《瘋狂》（The Crazed）、《自由生活》（A Free Life）。

　　短篇小說集《好兵》獲得一九九七年「美國筆會∕海明威獎」。《新郎》一書獲得兩獎項：亞裔美國文學獎，及The Townsend Prize小說獎。長篇小說《等待》獲得一九九九年美國﹁國家書卷獎﹂和二○○○年「美國筆會∕福克納小說獎」，為第一位同時獲此兩項美國文學獎的中國作家，該書迄今已譯成二十多國語言出版。《戰廢品》則入選二○○四年《紐約時報》十大好書、「美國筆會∕福克納小說獎」，入圍二○○五年普立茲文學獎。

譯者簡介

明迪

　　美籍華裔女詩人，英美語言文學學士，語言學碩士，波士頓大學博士生ABD。譯有《在他鄉寫作》、《自由生活》（詩歌部分），以及英美現當代詩人的作品。著有《D小調練習曲》、《柏林故事》、《日子在膠片中流過》等詩文集。

目錄

作者序

輯一．1990　沉默之間
輯二．1996　面對陰影
輯三．2001　殘骸
輯四．2007　自由生活
附錄
訪談哈金：關於詩歌創作/明迪
敘事與獨白：譯後記兼哈金詩歌述評/明迪
哈金簡介及創作年表

父親

我在好幾個人那裡尋找父親。
其中一個曾經是水手，
隨船去過很多地方，
現在寫小說。
另一個是僧侶般的詩人，
他的嗓音剛毅又柔和，
震盪出我的眼淚和歌聲。
還有一個是思想家，被迫流浪，
他的思想太尖銳了，
像剪刀清理我的腦筋……

我給他們寫了很多信，
一封回信也沒收到。
我仍然在想
是否該把他們的名字放進簡歷。

這些日子我聽見一個聲音在嘀咕，
「他們都喜歡女兒，
你最好做自己的父親吧。」