金光裕，民國44年生，東海大學建築系畢業，美國維吉尼亞理工學院暨州立大學建築碩士，現為金石建築師暨金光裕建築師事務所負責人，曾於《Dialogue建築雜誌》(已停刊)擔任總編輯 ...
---
❝ 金光裕是資深建築師，也是資深作家，寫作資歷將近半世紀，但他的作品不多，之前只出過三部小說及兩部散文，本書《鷺過滄海》是他的第四部小說。
他的第一本長篇小說《沙堡傳奇》是「留學生文學」（九歌版，一九七七年十月）。如今這個文學類型已經退燒，但該書以十篇環環相扣的短篇（及一篇外一章〈庸夫三部曲〉）組成一部長篇小說，已展現出金光裕不俗的小說技巧。金光裕曾是留學生（一九八二－一九八四），學成後留在紐約工作、生活十幾年（一九八四－一九九五），儘管他說《沙堡傳奇》「沒有什麼考據的必要」，但顯然是生活經驗給了他寫作的材料。該書外一章〈庸夫三部曲〉曾入選《七十四年小說選》（亮軒主編，爾雅版，一九八六年四月），描述一位紐約上班族華人的生活，被當年主編亮軒譽為「像是看了一場伍迪．艾倫典型紐約風格的電影，嘲弄和著淚光，到頭來聳聳肩，作個無所謂的姿態了結。」
金光裕的第二部小說《恆河的鼻環》（遠流版，一九九一年八月）收錄八篇以「骨董物件」為題目的短篇小說，當時的他還在紐約，處理的拿手題材仍是在美的華人處境。但既然以古董為引子，很自然就有了歷史感。譬如〈翡翠鐲子〉寫陳老太太，小時候是童養媳，中年時家道中落，晚年定居紐約。金光裕以時空交錯的筆法寫出一個平凡小人物的一生，但誰能否認這不是大歷史的一部分？
他的第三部小說《七出刀之夢》（大塊文化版，二○一一年十月）是歷史小說，也是武俠小說，應是他寫得最用功也最費力的一本書。由於不滿意主流正史（如《資治通鑑》）及稗官野史（如金庸《天龍八部》）裡對於燕國慕容王朝的描寫，他花了十幾年的時間完成該書，填補歷史縫隙，或者說，重新詮釋一段歷史。「十年辛苦不尋常」，更何況若加上構思，《七出刀之夢》花了金光裕將近三十年。幸好辛苦有所代價，這本書為他贏得二○一一年「《亞洲週刊》中文十大好書（小說類）」的榮耀。
除了上述三部小說，金光裕也有一些未收到自己書中的傑作，譬如曾獲中國青年寫作協會小說獎特優獎的〈隊旗〉（收錄在《華副小說選》第二集，中華日報社，一九七七年八月）；以及曾獲第七屆聯合報小說獎（不分名次入選）的〈殘兵記〉（一九八二年，後收錄在徐錦成主編，《打擊線上：台灣棒球小說風雲》，九歌版，二○一三年八月）。這兩篇小說都是運動小說。其中〈殘兵記〉對於棒球賽的描寫活靈活現，像一場實況的文字轉播，是棒球迷才寫得出來的情節。
此外，金光裕還有兩本散文（雜文）集，分別是：《浪淘盡．卡通英雄》（九歌版，一九九四年七月）及《金字塔上——建築文字．文字建築》（建築情報季刊，一九九九年五月）。《浪淘盡．卡通英雄》談紐約、談運動、談建築、談讀書⋯⋯等，展露出金光裕廣泛的興趣與知識。《金字塔上——建築文字．文字建築》則集中談建築，那是他的專業，他也曾長期擔任建築雜誌《建築Dialogue》總編輯（一九九八－二○○五）。
⠀
這篇文章的前半為何要先介紹金光裕過去的作品？ 理由有兩個。
一來他並非大多數讀者所熟悉的作家——這當然不是他的錯，而是讀者們的損失。如果讀者願意去查，將發現過去談論金光裕的評論文章也寥寥可數。他是量少而質精的作家。因為量少，使他相對來說被讀者及學界忽視。
二來，我認為正是因為有了過往的寫作經驗，這部《鷺過滄海》才能寫得如此行雲流水、舉重若輕。
《鷺過滄海》是本好看的小說，不只內容精采豐富，也很容易閱讀。金光裕一向重視作品的流暢，在上一本《七出刀之夢》時他就坦承，修改多年是為了讓讀者讀來能一氣呵成。
《鷺過滄海》易讀的原因不只在文字的流暢，也在結構的精巧。小說沒有單一的視角，也不是所謂的「全知觀點」，而是採用每一小節就換個角度／人物／腔調，過程眾聲喧嘩，像是不同樂器的交響，但一段接一段都很和諧，直到結尾的完美和聲／合聲。而運用不斷變化的不同人物來說故事，或許也暴露出金光裕對於歷史的一貫看法（可參見《七出刀之夢》），他應該無法接受任何歷史／事件／故事只有單一的解釋，寧願讓書中人物各個都有機會上臺一抒己見吧？
鷺的種類繁多，是溼地生態系統常見的鳥類。在書中鷺多次登場，當然不再只是背景道具，而升格為小說人物在人生轉折點上的意象。但我在閱讀本書時，也經常想到另一種鳥類：「鴻」。一如蘇軾〈和子由澠池懷舊〉的名句：「人生到處知何似？ 應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」作者辛苦掇拾這些泥上指爪，完成這本時空跨越幅度極大的小說。
還有一句「人生何處不相逢」也很適合註解這本書。書中的巧合／巧遇不斷，金光裕聰明地引用一句英文諺語：「當群星連線的時候，什麼好事都可能發生。」這個說法不僅充滿詩意，也充滿溫情。年輕時的金光裕犬儒得很，嘲諷的話語不擇地皆可出（有興趣的讀者不妨讀讀他的少作），但如今他較為收斂（但偶爾仍語帶嘲諷），也不再掩飾他的寬容，願意感謝一切（「Thanks for everything.」）。這只是因為不同的題材使然嗎？或許也有歲月累積的因素在吧？
《鷺過滄海》還有一個明顯的特色，就是一位（身兼小說家的）資深建築師說了一個建築業的故事。書中大量提到的建築歷史、風格解說、工法技術⋯⋯，對金光裕來說是當行本色。他曾策展「二○一一第四屆香港深圳城市／建築雙城雙年展」（與李亮聰共同擔任總策展人），當年的展覽主題是「三相城市：時間．空間．人間」，而他在《鷺過滄海》裡談起建築，也是「時間．空間．人間」三位一體。再加上以紐約當做重要場景之一，不僅是金光裕熟悉之地，也是他以往小說常寫之處。雖然優秀的小說家必然知識豐富，而金光裕也的確興趣駁雜、腹笥寬廣，但無論如何，這是一本只有在紐約待過的建築師才寫得出的小說，這點使得金光裕的半生事業有了「為寫這本書而做準備」的特殊意義，相信他寫完這本書時，必然感到無限快意。
多年前金光裕曾說， 寫小說是他「認識自己的一種方式」。他的正職是建築師，但寫作這件事對他的意義絕不下於建築。如今因緣際會「群星連線」，他寫出《鷺過滄海》。所有恰巧抬頭仰望的有緣讀者，都將看見一片美麗燦爛的星空！ ❞
⠀
————————————
⠀
◎ 本文作者徐錦成先生，為作家、國立高雄科技大學文化創意產業系教授，著有小說集、劇本、橋梁書及學術論著等多種。
https://www.facebook.com/chiuko.publishing/
----
沒有留言:
張貼留言