2015年12月13日 星期日

吳念真《這些人那些事 》《多桑 》(父さん;A borrowed Life ) 《人間條件五》




吳念真《這些人那些事 》(台北:圓神,2010) 的故事都很感動人,許多篇都可以拍電影。

吳念真累積多年、珍藏心底的體會與感動。
全台灣最會說故事的國民作家,暌違12年感人之作!
他寫的每個故事,都蘊藏了我們無法預知的生命能量與心靈啟發。
跟他一起回望人生種種,您將學會包容、豁達與感恩……
本書是吳念真導演經歷過人生的風風雨雨和最大低潮後,所完成的生命記事。
  他用文字寫下心底最掛念的家人、日夜惦記的家鄉、一輩子搏真情的朋友,以及台灣各個角落裡最真實的感動。這些人和事,透過他真情摯意的筆,如此躍然的活在你我眼前,笑淚交織的同時,也無可取代的成為烙印在你我心底、這一個時代的美好縮影……
吳念真的真心話:
  回憶是奇美的,因為有微笑的撫慰,也有淚水的滋潤。
  生命裡某些當時充滿怨懟的曲折,在後來好像都成了一種能量和養分,因為若非這些曲折,好像就不會在人生的岔路上遇見別人可能求之亦不得見的人與事;而這些人、那些事在經過時間的篩濾之後,幾乎都只剩下笑與淚與感動和溫暖,曾經的怨與恨與屈辱和不滿彷彿都已雲消霧散。
  至於故事裡被我提及的所有人……我只能說:在人生的過程裡何其有幸與你們相遇,或輾轉知道你們的故事;記得你們、記得那些事,是因為在不知不覺中這一切都已成了生命的刻痕,甚至是生命的一部分。
  只是……你們也還記得我嗎?
  特別收錄 吳念真近年唯一小說創作<遺書>,寫下對胞弟離開人間的真情告白與不捨。
  特別邀請 作家雷驤繪製插畫,看兩位大師以圖文激盪出的精采火花。
作者簡介
吳念真
  全方位的創意人、電影人、廣告人、劇場人。
  本名吳文欽。一九五二年出生於台北縣瑞芳鎮。一九七六年開始從事小說創作,曾連續三年獲得聯合報小說獎,也曾獲得吳濁流文學獎。並著有多本暢銷經典作品,如《台灣念真情》系列等書。
  一九八一年起,陸續寫了《戀戀風塵》《老莫的第二個春天》《無言的山丘》《客途秋恨》和《悲情城市》等七十五部電影劇本,曾獲五次金馬獎最佳劇本獎、兩次亞太影展最佳編劇獎。改編父親故事而成的電影處女作《多桑》,獲頒義大利都靈影展最佳影片獎等獎項。
  主持TVBS「台灣念真情」節目達三年,導演企畫及代言的廣告數十支。
  二○○一年,舞台劇處女作《人間條件》獻給了綠光劇團,隔年又編導了《青春小鳥》。二○○六年,推出《人間條件2──她與她生命中的男人們》; 二○○七年推出《人間條件3──台北上午零時》;二○○九年推出《人間條件4──一樣的月光》等系列作品,再次成功詮釋「國民戲劇」。
  現任「吳念真企劃製作有限公司」董事長。
 

目錄

自序 你們還記得我嗎?
前言 四個相命師
PART 1 心底最掛念的人
母難月
只想和你接近
心意
遺書
PART 2 日夜惦記的地方
可愛的冤仇人
老山高麗足五兩
母親們
頭家返鄉
年糕
琵琶鼠
秘密
魔幻記憶
小小起義
告別
PART 3 搏真情的朋友們
春天
未遂犯
茄子

他不重,他是我兄弟
人狗之間
兄弟
跑片
告別式
PART 4 一封情書的重量
邂逅
長夢
情書
重逢
美滿
PART 5 這些人,那些事
思念
真實感
圓滿
八點檔
寂寞
儀式
遺照
陳設一個家
淪陷
笑容

前天重翻吳念真 的《這些人那些事 》。寫士官長自殺,被火車撞得全身血肉模糊之慘狀:
我看到他被撕裂成一半的臉.....完全分離的陰毛和陰莖,看到蒼蠅蠅慢慢聚集在上頭,我一走過便一大片嚶嚶飛起,甚至飛到我的臉上,我的嘴邊。 ( 《 茄子》,頁116)
我相信,上段讓人無法卒讀的原因,可能各人各有不同。許多人可能跟我不同,我看到出現在 《詩經 》的"嚶嚶"兩字,感慨很深,因為我有位朋友的名字,正是同字眼。


楊實秋2015.12.12 在50台講的故事,取自吳念真《這些人那些事 》中的一篇 (這本書的每一篇似乎都可以拍電影),似乎有些修改,更有力,大體如實。我在網路上找的,待查:

他不重,他是我的兄弟 


這首歌當年常在司令部的坑道裡流泄。

那時部隊駐防金門,兩年期間義務役的兵沒有任何回台灣休假的權利和機會;所以舉凡想家的時候、女朋友沒有來信的時候,總有人會把那卷錄音帶塞進整個坑道惟一的一部錄音機裡,讓它一遍又一遍重複地吶喊著。

其實,可以和所有人的心境共鳴的並不是歌詞的涵意,而是它那近乎控訴、宣泄種種鬱悶般的旋律和唱腔。


思念,的確是另一種形式的憂鬱或焦慮。

有一天,當我們一群行政士在支付處等著領錢的時候,阿哲忽然說:「……好想打自己一槍,然後被後送回台灣,那至少還有機會可以跟我女朋友講講話。」

阿哲是大專兵,工兵營的行政士。聽說由於他們營長嫌他太白淨、瘦弱,說他的手「根本是摸奶的手,哪像工兵的手?」所以被留在營部管行政。

阿哲的女朋友畢業不久就先出國了,兩人的聯繫就靠久久才一封的航空郵簡,也許因為是寄自國外,所以每一封都會被政戰單位拆閱,因此在自我約束之下,那種雲淡風清的內容根本無法稀釋重度的思念,或者消解情慾的飢渴吧?


那年冬天,工兵營正趕工開挖一個坑道,二十四小時三班制馬不停蹄。一個休假日的下午,我們營長和師部監察官在外頭的飲食店喝酒小聚;那樣的場合,營長有時會要我跟著去打牙祭,順便付帳。

那天高粱酒都還沒喝到平時的量,憲兵忽然出現在門外,跟監察官報告說施工的坑道出事,包括預官和士兵十二個人被錯誤引爆的炸藥炸死在裡頭。



當我們趕到時,第一批屍體正好運出坑道。現場分明人來人去,卻一遍死寂,耳邊只聽到木麻黃在冷風裡顫抖的聲音。

滿臉通紅的監察官衝到蓋著白布的水泥攪拌桶前,沒有任何預備動作地把白布一把掀開,剎那間所有人幾乎同時呆住,一如影像的停格。

桶子裡裝的是滿滿的碎裂的人體;有可分辨的手掌、穿著鞋子的腿、混著腦漿和血塊的頭蓋……,也有不可分辨的夾在破爛軍服中的腸子、內臟……。


監察官忽然立正舉手敬禮,用盡所有力氣一般地大喊:「弟兄們,對不起,監察官沒有好好照顧你們,對不起!」

然後,我聽到一聲令人心碎的哀鳴,我本能地轉頭看去,是阿哲。

他和工兵營拿著工具準備救援的士兵列隊站在稍遠處,我看到他掩住嘴巴整個人跪倒在地。然後,我看到一身汗水、泥巴和血跡的年輕連長,沒有目標地在隊伍裡跑來跑去,一邊大罵:「誰哭?我操你媽,誰在哭?弟兄們平安了,你哭你媽個屄!」

最後……,我聽到一百多個男人慢慢地、此起彼落地從忍不住的飲泣到大哭到沙啞地乾嚎的聲音,而連長依舊持續罵著、推打著那些士兵。

事後的某一天,阿哲忽然出現在坑道裡。
他服裝筆挺、兩眼發亮,臉上有我從未見過的興奮神情。

他在我耳邊低聲地說:「我可以回台灣了!營長說我長得比較像樣,也比較會講話,要我送那些人的骨灰回去。十二個人分頭送……,半個月公假,如果船期配合不上,說不定我可以回去一個月。」

那時不知道是誰又把那卷錄音帶塞進錄音機裡。

阿哲靜靜地聽著,好久之後忽然自言自語地說:「真的不重耶,十二條命加起來好像都沒有我要帶回去的高粱酒和貢糖重……。」 



 ****

多桑

父さん



內容簡介

多桑,一個被遺忘的世代。
致,那一輩為家庭打拚的父親們。
重現這段專屬台灣的世代傳承記憶。

  1990年代,戰後50年,依舊愛戀日本的男人。

  日據時代出生的多桑,大家都是稱呼他的日本名SEGA,難以忘懷那時代的美好,總是以日本製造的最好。晚年的夢想就是去日本看一看富士山和皇居。SEGA同時也是許多上一輩台灣男人的縮影,性格陽剛,充滿生活氣息,對妻子、小孩的總是有愛卻從不說出口,辛苦的拉拔孩子長大。

  但,他對同儕之間是講義氣的,可以在颱風天的時候,放著家裡不管,竟跑去幫鄰居修理屋頂;也會偶爾哥們一起偷上酒家,叫小孩幫他掩飾;送走礦工阿燦時,大家一起抬著棺木上山……那個年代的人,除了生活上的所面臨困境,還有另外一種文化認同的壓力。這麼樣的一個父親,只會說台語和日語,當然跟受國民教育的孩子們價值觀是衝突的。礦區的沒落,迫使他們一家人搬遷到瑞芳,SEGA的工作也就有一搭沒一搭的,得靠母親打零工,生活才勉強過得去,五十多歲的時候,受到當礦工職業病「矽肺」的影響,一直進出醫院,曾經意氣風發時所散發出的那種豪爽,也逐漸消逝……

  本書改編自吳念真的電影《多桑》,為他的父親,也為那個時代許多的「多桑」做了一個真實的紀錄,觸動人心。是深具勵志、療癒人心的類型漫畫。

  李鴻欽創作漫畫慣用電影式的分鏡,較強調運鏡,不若傳統式的漫畫分鏡法,著重人物對話時的跳接,以及強調氛圍的營造,先以鉛筆繪製草稿後,再上墨線、貼網點背景,在細密寫實中夾帶在地生猛氣息的畫風,令人動容。

  一九四七年,一個年輕人從嘉義跑到九份附近的礦區找工作……那位年輕人,就是我的父親。他是嘉義人,「昭和四年」出生,十六歲蹺家,十八歲跑到北部挖金礦,二十二歲給人招贅,二十四歲生下我。我們習慣叫他「多桑」!
  
  多桑年輕時,每回想跟他的狐群狗黨去九份「趣味」一下,所編的理由都是去看電影,媽媽心知肚明,就叫我跟著去。他就把我扔在戲院,自己跑去跟朋友開心,囑咐我要記住電影內容,以防回家時,媽媽口試。我記得在回家的路上,一群男人在溪邊彼此擦去身上沾上的胭脂味,重複唱著剛在酒家唱的歌,「可憐的阮青春,悲哀的命運」……
  
  那真是美的舊時光。
  
  

作者介紹

作者簡介

原著:吳念真


  本名吳文欽。出生於台北縣瑞芳鎮(現新北市瑞芳區)。

  1976年開始從事小說創作,曾連續三年獲得聯合報小說獎,也曾獲得吳濁流文學獎。
  
  並著有多本暢銷作品,如《那些人那些事》、《台灣念真情》系列等書。

  1981年起,陸續完成《戀戀風塵》、《老莫的第二個春天》、《無言的山丘》、《客途秋恨》和《悲情城市》等七十五部電影劇本,曾獲五次金馬獎最佳劇本獎、兩次亞太影展最佳編劇獎。改編父親故事而成的電影處女作《多桑》,獲頒義大利都靈影展最佳影片獎等獎項。

  主持TVBS「台灣念真情」節目達三年。

  2001年,舞台劇處女作《人間條件》與綠光劇團合作,翌年編導了《青春小鳥》。2006年,推出《人間條件2──她與她生命中的男人們》;2007年《人間條件3──台北上午零時》;2009年《人間條件4── 一樣的月光》;2012年《人間條件5——男人本是漂泊心情》,成功詮釋「國民戲劇」。

  現任「吳念真企劃製作有限公司」董事長。

漫畫:李鴻欽

  1993年以《交錯》獲得東立漫畫新人獎第一名後出道。代表作《狗臉的歲月》。

  2002年所導演的《訐譙龍SonyEricsson R600篇》獲《網絡動畫金手指獎》金牌獎。《訐譙龍之飛龍在天》獲國際級數位內容動畫產品雛形獎。
  
  與吳念真合作漫畫作品《漫畫人間條件3──台北上午零時》。

目錄

【推薦序】拼湊家族記憶╱吳定謙(吳念真之子)
【作者序】台灣電影控╱李鴻欽

01 山路
02 坑口
03 沒落
04 傳承
05 凋零
06 送別

【出版後記】一座山城,一個時代╱黃健和(總編輯)

推薦序
  
拼湊家族記憶 文╱吳定謙(吳念真之子)

  
  其實我該叫他「歐吉桑」,但「多桑」似乎隨著電影變成了某種專屬於他的稱呼。
  
  他離開那年,是我小一升上小二、數個颱風肆虐的暑假。那個陰天的下午,加護病房的探病時間限制讓我沒能再多看他幾眼,就算有多餘的時間,當時一句台語都不會說的我(我就是那個他口中的「外省囝仔」),也無法與他有更多的交流,只能依稀記得他迷茫的眼神中,有股極大的悲傷。
  
  回到瑞芳老家,沒過多久那通電話打來,掛上電話後的父親按著我肩說:「好好照顧阿嬤,知道嗎?」若要說人生中有什麼時刻知道自己長大了,也許就是那個時刻吧?接著父母飛也似衝出門,只留下我和失了魂的阿嬤,兩人各自坐在客廳的角落,一語不發。
  
  像是過了一世紀那麼久,阿嬤沒發出一點聲音、也沒有一點動作,要不是那輕微的鼻息,她彷彿變成了雕像。突然,她毫無預警地放聲大哭,像是責備老天作弄她一世人似的邊咒罵邊哭泣。接著鄰居們慢慢出現了,有的抱著她、安慰她、陪著她責備老天(或是在責備多桑?)有的把我帶到飯廳,那段記憶就隨著吞下肚的水餃、配著女人們不斷的哀嚎而漸漸模糊。
  
  除了那天的記憶,和一些他曾經買給我、卻早就不知去處的玩具,我對這個人的印象趨近於零。或許也知道這樣的離開對大家來說都難以啟齒,因此從未向大人們詢問他的過去。
  
  幾年後,《多桑》上映,我跟著許多如同陌生人般的老鄰居們一起在火車站前看完首映,很多人哭了。不確定自己有沒有落淚,只記得最後我抱住了父親,感謝他用了兩小時四十分鐘的影像,讓我對這個擁有血緣、卻也無緣的人,有了那麼一點淺薄的認知。
  
  此後的二十多年,自己未再重看這部片。每當許多熱愛電影的友人向我稱讚這部片有多好看多好看時,我卻也只是微笑答謝,不知該多說什麼。畢竟那對我來說不只是部電影,而是幾乎所有對他的印象。

作者序
  
台灣電影控 文╱李鴻欽

  
  從小,我就很愛看電影,更喜歡畫漫畫,這次有機會將兩者合而為一,真是一件無比快樂的事。
  
  回想起我小學一年級,當時還在念大學的小姑姑,帶著不用購票的我進電影院看了部洋片《天涯赤子心》(TheChamp),當時的我,字認得的並不多,也聽不懂英文,但是看到飾演父親的強沃特死去時,我也跟著劇中的小男孩哭得唏哩嘩啦的,這是我這輩子看的第一部電影,也撩起了我對電影的興趣。
  
  那個時期,父母是不給零用錢的,連買包王子麵的錢也沒有,更別說進戲院看電影了,於是,廟會的露天電影就變成我的唯一的選擇,只要一打聽到哪裡的廟會有放電影,就會想盡辦法踩著腳踏車去看。
  
  當時露天電影放映的片子,大多是一些功夫類型片,不然就是給女性觀眾看的三廳電影,就在我漸漸開始覺得電影無趣乏味的時候,偶然看到一部校園電影,那部片子有部分的外景,是在我的家鄉──嘉義市拍攝的,或許對台北人而言,影片中出現台北街道很習以為常,但對身處南部二線城市的我來講,看到正在放映的電影,出現自己熟悉的場景時,心中有種被寵幸後的感激,而且劇中人物的對話也有別於之前看過的電影,非常親切熟悉,好像在看著鄰居發生的故事一般。於是,就從這部片開始,我瘋狂尋找這樣的電影,漸漸的,變成一個「台灣電影控」。
  
  高二那年,大哥為家裡添購了一台錄放影機,原本出於一片孝心的舉動,卻只造福到我一人。我看遍了出租店裡所有聽過沒聽過的台灣電影,好是滿足。片子看多了後,開始會去留意:導演是誰?編劇是誰?哪些是必看的,哪些是可看可不看的,有哪幾部是要一看再看的。然後,我注意到了一個名字︰吳念真。只要是這位編劇所寫的故事,台詞就特別有韻味、生動又親切。
  
  這才發現……原來小學四年級偶然看到的那部校園電影,正是吳導所寫的《同班同學》。而且,在我人生的幾個關口,恰好都有吳導編劇的電影相伴著……高中聯考剛結束時生平第一次獨自進戲院看的《國四英雄傳》;家裡有錄放影機後租的第一部電影《戀戀風塵》;當兵入伍的前一天,該要道別的人都走完一輪後進戲院看了《情定威尼斯》;在部隊裡的戲院看的唯一一部電影《阿呆》(全片都在嘉義市拍攝,啊……又被寵幸了一次);還有《八番坑口的新娘》、《芳草碧連天》、《無言的山丘》……
  
  最後,等到吳導第一次執導的戲《多桑》。我萬萬沒想到,當年和好友一同紅著眼眶走出戲院的那部電影,多年後居然有幸將它改編成漫畫,更沒想到《多桑》劇中那帥氣的阿燦阿叔,竟是這本書的總編輯黃健和呢!
  
  身為長期的戲迷,能有機會跟吳導合作,真是讓我激動與感謝。有別於上次合作的《人間條件3:台北上午零時》的順利,這次改編《多桑》,老實說我壓力非常大。首先,這無疑是部「經典國片」,看過的人可不少,如果完完全全照電影走就失去了改編的意義,改動太多,又害怕會不會侵犯到別人,畢竟這可是吳導真真實實的人生經歷。
  
  不管如何,這本書終於完成了,在此,我要特別感謝連翠茉小姐、大辣出版社、我的太太、以及協助這本書出版的每一個人。
  
  萬分感激! 
  
  
  隨著年紀漸長、更瞭解自己後,才發現原來自己內心某些放蕩不羈、英雄悲壯的爛個性,似乎就隨著基因這麼理所當然地傳承下來。
  
  在出發去開車橫貫美國、進行那趟拼湊家族記憶的旅行前,突然意識到這樣的基因存在,便問起父親:多桑到底是個什麼樣的人?他淡淡回答:「個性應該很浪漫吧?那樣的年代,為了一圓淘金夢,便隻身北上、當了別人的義子……」到這裡父親便沒再多說。
  
  幾天後,我帶著這樣模糊的線索上路,在橫渡沙漠的日夜中,想著自己、想著父親、想著家族。忽然間好像理解自己為何上路、而他為何用電影的方式記錄自己的「多桑」。
  
  原來我們都一樣,窮極一生拼湊著父親的輪廓。可能唯有這麼做,我們才有機會讓自己完整。
  
  而我們都如此幸運,用文字、影像讓多桑繼續活著,而這次,又加上了漫畫。向來把朋友看得比家人還重的他,應該很開心又有更多人看到他的故事。
  
  你說是吧,多桑?

出版後記
  
一座山城,一個時代 文╱黃健和(總編輯)

  
  若要挑選一個小鎮,來代表台灣,九份很有機會列入候選名單。
    可能有歷史因素、地理考量、盛衰傳奇等等原因,但也很可能,只是因為吳念真一個人的執念。
    念真書寫了他的故鄉,從出生到青春成長,從繁華到沒落。那座山城是瑞芳是九份是猴硐是金瓜石,是他的年少足跡。一碗什錦麵,寫的色澤繽紛:白煙帶出了溫暖與戲院散場,油麵、肉片、魚板、蝦子、豬肝、青葱,勾引起食欲及消逝美好的眷戀。
    文字之外,他編劇及導演的幾部電影,更是主要原因。《戀戀風塵》、《悲情城巿》及《多桑》,前兩部由念真編寫劇本,侯孝賢導演;《多桑》由念真自己編劇導演。
    三部電影,都與自己有點關連;電影裡的畫面,電影外的拍攝現場,多年後仍在腦海中淡入跳接,時不時地對人微笑。
    一九八六年《戀戀風塵》,是大學畢業後的第一份工作,任職助導。平溪線火車,來來去去搭了許多回;猴硐夜景的記憶,是露天電影院的拍攝。最能感受九份階梯長度的是飾演阿遠的王晶文,他要背著阿公慢慢的走回家;侯導的長鏡頭,遠景調度,四百呎的底片常是一次拍完。阿遠家與阿雲家之間小空地,是工作人員們午休吃便當曬太陽的所在。
    一九八八年《悲情城巿》拍攝,任職副導。金瓜石的八角亭理髮廳,被改裝成林文清(梁朝偉飾演)的攝影館;關閉多年的台金醫院亦重新開啟。太子賓館一角亦改裝成九份酒家,鶯鶯燕燕的酒家女是由劇場友人及藝術學院學生變身而成。幾位臨時演員都非常搶眼:吳念真、詹宏志、張大春、謝材俊是酒後合唱〈松花江上〉的知識分子,吳繼文是同名演出被關在監獄裡的文人,高重黎則是在山路上來回行走的義士。
    一九九四年《多桑》,則被念真邀約,客串演出阿燦叔。片子開場不久:阿燦叔來訪,要邀約多桑去看電影,被問著是與秋子兩人去看,還是一群人……記憶裡,阿燦叔跛著腳與眾人上工,跛著腳與秋子散步,跛著腳去看電影(慢著慢著,阿燦叔到底是跛左腳、或右腳?)
    那是個男人在家中都沉默不語的年代。
    或許是日式教育,或許是工作辛勞,或許男主外女主內的分工;男人在家中總是扮演著嚴父的角色,關心呵護總是用很平常很克制的方式。是出去吃麵時,多夾一片肉放進你的碗;是深夜廝混歸來,他等著門,在黑暗中問著:「回來啦,肚子餓嗎?炒個飯給你吃吧。」念真用文字與電影,為我們敘說了一座山城,那個時代的男人。
  
  另一個認識二十多年的漫畫作者李鴻欽,在二十一世紀的數位時代,不理會周遭的喧囂波動,硬是定下心回到上個世紀中期,安安靜靜的畫著這部讓他目眶泛紅的作品。這一沉靜,就是連他家中夫人都要抓狂的兩年時光。這是位非常沉默的作者,二十年裡的數次相遇,甚至到討論漫畫出版,我都懷疑他有沒有說超過十句話。從《無賴阿將》到《狗臉的歲月》,從《漫畫人間條件:台北上午零時》到《多桑》,四本創作,都是以男人的觀點出發;從少年到當兵,從青年到老人,似乎說了台灣男性的一生。
  
  念真的父親是嘉義人,北上到瑞芳工作,而有了這麼一個故事。  
  李鴻欽也是嘉義人,由他來接手,畫完這麼一部作品,人生自是有緣。  
  謝謝兩位作者的故事與漫畫,能夠出版這麼一本書,大辣深感榮幸。

------
 《多桑 》
1994年的片子
Kawase 先生看完之後,掉了淚 ,更決定將餘生投入20世紀台灣電影史的資料整理。
約2006年,我請他講感動之處。 我去台大圖書館和視聽中心,都找不到多桑 (A borrowed Life) 這片。
許多人也許想到的是他的親人, 包括 "兩個本省人結婚 生出外省人".....
2009年訪問蔡振南


【多桑】7/23




■ 播出時間:7/23(週六)晚間9■ 導演:吳念真
■ 演員:蔡振南、蔡秋鳳、陳淑芳、梅芳

【影片簡介】這個人有人叫他爸爸,老爸,爹地,或者老頭,或者「查甫老的」。

我們則叫他「多桑」。這輩子,如果有人問他年紀,通常他會說:我是「昭和四年」生的,所以從小我就學會一個公式,昭和加十四等於民國,就像民國加十一等於西元一九後面數字一樣。至於他今年到底幾歲已經不重要了,不過,有興趣的話,你可以抽空算一算。

他是嘉義人,十六歲蹺家,十八歲跑到北部挖金礦。為什麼蹺家,他從不說。二十二歲給人招贅,二十四歲生下我。

長 子得抽「豬肉稅」,所以我跟我媽媽姓「吳」,不跟他姓「連」,這件事他倒說了幾百遍,要我和我的以後子子孫孫都得記得是「吳皮連骨」所以以後交女朋友除了 姓吳,姓連的不行以外,姓蘇、姓周的也要儘量避免,因為蘇、周、連幾百年前是一家。這可害我這一 房的子子孫孫在擇偶時比別人少掉好多機會。

多 桑年輕時每回想跟他的狐群狗黨去九份「趣味」一下,所編的理由都是去「看電影」,媽媽心知肚明,就叫我跟去。有幾次,它把我扔在戲院裡,自己跑去跟朋友開 心,不但如此,還要我記住電影內容,以防回家,媽媽「口試」。我記得回家的路上,一群男人會在水 池邊彼此擦去身上、衣服上可能有口紅印,香粉味,然後重複在酒家內所唱的歌,踩著月光回家。

那真是美好的舊時光。可這時光卻維持不久。 金礦蕭條後,我和多桑常去的地方可不是酒家電影院,而是一家我以前沒去過的店,多桑會帶一些東西進去,它們就會給多桑一些錢。那家店的門口掛著一塊布,寫 著很大的一個字-「當」。可我常把它看成「富」,以為是 富翁住的地方。多桑失業後,學會打麻將,常跟媽媽吵架,媽媽常離家出走。

有一次,老師叫我寫信告訴警察,叫他們去抓賭博,我真的寫了,沒想到警察把信拿給多桑看,還讚美我小小年紀信就寫得這麼流順,不容易。後果如何?你們猜。

對了…有一次,他偷看我借來的PLAYBOY,罵我說不學好,我跟他說,我是在學英文,他瞪了我一眼,然後說美國女人size太大了,日本的比較好。

我還記得,多桑老年得了礦工職業病-矽肺,並且有了糖尿病,可是卻偏偏愛吃甜食。有一回偷吃蛋黃酥被孫子活逮,我們竟衝過去搶,像教訓小孩一樣罵他…

算了,一個人的一輩子一下子怎能講得完啊?看電影吧,電影就要開演了…




***

 吳念真《人間條件五》 講述中年人生

演員林美秀(右)崇拜導演吳念真,連他看板都抱緊緊。(綠光劇團/提供)
記者趙靜瑜/台北報導
鬼才導演吳念真終於把《人間條件五》的劇本「生」了出來,目前票房已經賣到國家劇院一張不剩,只好緊急加開台北城市舞台場次,更重要的是,這次揮別前幾集的悲情,沒有眼淚,只有爆笑!
《人 間條件五》故事開始在一個颱風夜,羅北安飾演的公務員先生集結全家召開家庭會議,要求與老婆離婚,決定從此為自己而活,甚至對老婆說出藏在心底的秘密: 「我從來都沒愛過你。」順利離婚的先生,沒有人約束的生活就此展開,這場自由之旅,讓他得以窺視那些表面幸福友人們,而有奸巧政府高官,由柯一正飾演,另 有事業有成大老闆,由陳希聖飾演,至於房地產大亨,由李永豐飾演,這群男人真實的生活面貌,一連串瀟灑、天真與荒謬的故事將一一揭露。
有別以往《人間條件》賺人熱淚的路線,這次《人間條件五 男性本是漂泊心情》將會是一齣爆笑喜劇,劇名裡的漂泊,指的不是男性瀟灑,而是男性的漂泊不安定,內容對白犀利嘲諷,尤其是夫妻間的攻防心機部分,吳念真說,他很怕有觀眾是夫妻或是情侶來看戲,會為此而分手或離婚。
固 定班底硬底子演員林美秀,這次也有吃重演出,一人將分飾各個男人的太太,分別是純樸嘮叨的傳統媽媽、政府高官的夫人、企業千金出身的老闆夫人等等,如何區 分這些不同身分與立場的女性,將是她演技上的挑戰。吳念真說,他這次雖然要調侃台灣男人,「但實際上卻是向台灣女人致敬。」
《人間條件五》 將於9月28到30日台北國家劇院首演,五場門票已經售完,緊急加演10月4日到14日台北城市舞台。另全國巡迴場已同步開賣,10月26日到27日在高 雄至德堂、11月9日到10日在台中中山堂、11月17日台南文化中心、12月8日桃園多功能展演中心、12月22日新竹演藝廳,五地巡迴演出,詳情可詢 兩廳院售票系統或綠光劇團(02)23956838。

沒有留言:

網誌存檔