"The secret of a good old age is simply an honorable pact with solitude."
--from "One Hundred Years of Solitude" (1967) By Gabriel García Márquez
馬奎斯(Gabriel García Márquez)
哥倫比亞人,生於1928年
烏蘇拉雖然年逾百歲,兩眼也因為白內障幾乎快瞎掉, 卻仍然保持著強建活力、人格的一貫性和思維能力的完好無缺。 在培養重振家族威望的人材一事上,沒有人及得上她思慮深遠。 她打算把這個人培養成絕口不談戰爭、鬥雞、壞女人和荒唐的事業。 在烏蘇拉看來,這是害得家業衰敗的四大災難。
每當看見曾孫像夢遊似地回到家裡,她總會高聲訓斥:「 那女人遲早會把你給毀了。你被她蛊惑得那麼深, 總有一天我會看見你像肚子裡塞了隻蛤蟆似的痛得在地上直打滾。」
* * *
「現在的年頭和過去真是大不同啊。」她常常這樣說, 感覺日常現實不斷從她手中快速溜走。 她不懂現在的小孩怎麼會那麼快長大,因為印象中, 從前的小孩都是慢慢才長大。
* * *
儘管烏蘇拉已老得記不起自己歲數,卻還是不服老, 什麼事都想管一管,礙手礙腳,惹得人人厭煩。碰見外鄉人, 她就會問他們是不是曾在戰爭期間把一尊聖約瑟石膏像留在她家, 託她把石膏像保管到雨季結束,問得他們不勝其煩。 誰也不清楚她是什麼時候失明的。就連在她臥床不起的最後幾年, 大家也都以為她只是太過年老體衰而下不了床, 誰也沒發覺她已經全瞎。她是在霍塞. 阿卡迪奧出世前發現自己瞎了的。起初, 她以為那只是暫時的視力衰退,便偷偷地服用骨髓糖漿, 還給眼睛滴蜂蜜。不過,不多久以後,她便清楚知道, 自己正在無可挽回地逐漸沈入黑暗世界中…… 她沒告訴任何人這事情, 因為那樣做等於公開承認自己已經變成廢物。 雖然她的手抖得愈來愈顯眼,雙腿也沈重得幾乎邁不開步子, 但她的小小身影反而比從前更常出現在家中各個角落。 她幾乎像當年要一肩挑起全家重擔時一樣勤奮。然而, 在無法穿透的老年的孤寂中,她卻是那麼的敏銳, 足以洞察家中發生的那怕是最微不足道的事情。 這種洞察力使她第一次清楚看到了過去由於忙亂而不能看到的真相。
* * *
要到這時候,她才晃然明白, 她的笨手笨腳不是衰老和黑暗的第一場勝利,而是時間所判的刑期。
* * *
當烏蘇拉發現,過去三年多以來她不過是小孩子的一件玩具, 她不禁號啕大哭起來。
* * *
最後,她把過去和現在完全攪混了起來,以致於在臨終前的兩、 三趟迴光返照中,誰也搞不清她所說的話是在描述當時的感覺, 還是在回憶過去。她的身體一點一點萎縮,變成了胎兒…… 在一個棕枝主日[1],當菲南達正在教堂望彌撒的時候, 兩個孩子走進烏蘇拉的臥室,一個抬她脖子,一個抬她腳踝, 要把她往外抬去。
「可憐的曾祖母,她老死了。」阿瑪蘭塔.烏蘇拉說。
烏蘇拉嚇了一跳。
「我還活著。」她說。
「你瞧,她連呼吸也沒了。」阿瑪蘭塔.烏蘇拉說, 把笑意強忍下去。
烏蘇拉大叫:「我還在說話呢!」
「她甚至無法說話了,像隻小蟋蟀一樣死翹翹。」奧雷良諾說。
至此,烏蘇拉不得不在證據面前認輸。「我的天啊,」 她低聲驚嘆說,「原來死是這個樣子的。」
《老年之書:思我生命之旅 》(The Oxford Book of Aging:Reflections on the Journey of Life) 梁永安譯 頁302
勤勞超過智慧的人
Jeremiah 17:8
New King James Version (NKJV)
8 For he shall be like a tree
planted by the waters,
Which spreads out its roots by the river,
And will not fear[a] when heat comes;
But its leaf will be green,
And will not be anxious in the year of drought,
Nor will cease from yielding fruit.
Which spreads out its roots by the river,
And will not fear[a] when heat comes;
But its leaf will be green,
And will not be anxious in the year of drought,
Nor will cease from yielding fruit.
這本書幾乎字字珠璣 有許多選文的書你可能匆匆讀過而已 忘掉它們的深意 (或許讀它們時年紀太輕 不懂事)
梁先生的翻譯相當好
譬如說 湯恩比的回憶錄 我比教熟悉 :” 知識分子”: 勞動直到黃昏/ Arnold J. Toynbee,Said
讀梁先生的翻譯和注解才會去查以前忽略的 visio beatifica
(vision, beatific :榮福直觀。詳見 beatific vision 。beatific vision :榮福直觀;享見天主;真福神視:指完全淨化的靈魂直接面見無限美善天主的圓滿境界。善人在今生,直接、清楚地體驗到無限美善的天主,但有限的人類只能窺豹一斑,卻足以使人靈魂超拔,歎為觀止。而在天堂上的善人始能達到與天主合一的圓滿境界。)
一點點指正: 凱綏.珂勒惠支 這篇的注有一小錯 (281頁 他是Max Liebermann 1947-1935)是著名的畫家 (她 的名 卻不用德文Käthe Kollwitz---Käthe Kollwitz 凱綏·柯勒惠支/寇維茲(Kathe Kollwitz)是本世紀最重要的兩、三個女性畫家之一。她的創作最接近現在對「女權主義」此術語的真正詮釋。然而她用的仍是扎根於十九世紀的形式。要 將她跟其他畫家做一比較時,最易讓人聯想到的,並非同時期的德國畫家格羅斯(George Grosz)或迪克斯(Dix),而是杜米埃(Honor?Daumier) 及米勒(J.F.Millet)。
Editorial Reviews
From Booklist Cole and Winkler's division of this work into nine chapters, each organized around an aspect of aging, brings some order and focus to what might have been either chaos or quotation-book deadliness. They have chosen from literatures throughout the world and from the beginning of literary times to the present "in a spirit of creative dialogue to encourage personal and cultural conversations about what it means to grow old." The selections range in length from a few lines of poetry to 16 or so pages of prose and come from authors as diverse as Emily Dickinson and Alois Alzheimer. Religious and nonreligious concepts appear. Pollyanna would find some pieces to keep her happy, but she would, in the process, stumble over some that are cynical, excoriating, or absolutely hopeless. This is one of those rare books that you can't read straight through. You will have to stop every few pages or paragraphs to visualize verbal pictures, to think about other viewpoints or meanings, or just to mull over or block out your own memories. William Beatty Review "Presents excerpts from the musings of some two hundred and fifty writers concerning the pains and triumphs of our (potentially) most magnificent years."--Francine du Plessix Gray, The New Yorker
"Very impressive....The editors' varied background in history, ethics, medicine, and art history shows in their often inspired choices. The pieces range across the centuries, countries, and cultures. The mix of male and female experience impressed me....The multicultural and multigenerational mix is equally good....One of the great strengths of this book is that it is informative and moving at the same time."--Anne Wyatt-Brown, author of Barbara Pym: A Critical Biography and co-editor of Aging and Gender in Literature, with Janice Rossen
"This collection offers inspiration, insight, humor, and wisdom. The selections are fresh and often moving. Readers of all ages will find enjoyment and enrichment in these pages."--John C. Rother, Director, Legislation and Public Policy Division, American Association of Retired Persons
"The choice of topics resonates beautifully with the editors' emphasis on meaning--from the opening section on "Stages/Journey of Life" to the final section on "Remembrance," which understands memory not only in terms of an older person thinking back through the past but also in terms of memorializing those who are older."--Kathleen Woodward, author of Aging and Its Discontents: Freud and other Fictions
"Old age is the fate of all of us, if we are lucky enough to get that far. Just what it means, and what place it has in the human condition, are questions as old as human life itself. The Oxford Book of Aging gives us access to the thoughts of people over the centuries, thus bringing us in touch with the past, and providing a way of making greater sense of the present. This is a lovely book, and one that all of us who age--which is all of us--can greatly learn from."--Daniel Callahan, President, The Hastings Center See all Editorial Reviews Product Details Hardcover: 432 pagesPublisher: Oxford University Press, USA; 1 edition (November 3, 1994)
7/9 的翻譯:老年之書:思我生命之旅 The Oxford Book of Aging: Reflections on the Journey of Life
内容: I. Stages / journey --
II. Change / Metamorphosis --
III. Generations --
IV. Solitude / Loneliness --
V. Works --
VI. Eros / Thanatos --
VII. Celebration / Lament --
VIII. Body / Spirit --
IX. Remembrance.
這是本豐富之(參考)書 可惜出版商為善不卒 讓讀者無法/困難查閱
各文章的作者的翻譯應更細心 譬如說 "卡來爾"通常指的是另外一人
作者的籍貫也是惱人的問題 譬如說W. H. Auden 是英-美人: The Anglo-American poet who wrote "The Age of Anxiety"
- 作者:湯瑪斯.科爾、瑪麗.溫克爾/編著
- 原文作者:Thomas R. Cole,Mary G. Winkler
- 譯者:梁永安
- 出版社:立緒
- 出版日期:2011年
緒言
1 階段 / 旅程
但丁 / 愛蜜莉.狄金森 / 莫里亞克 / 佩脫拉克 / 布朗 / 尼布爾 / 奧吉布瓦人的民間傳說 / 伊索 / 亞里士多德 / 孔子 / 托勒密 / 奧維德 / 本喬馬拉比 / 伊西多爾 / 莎士比亞 / 黃帝 / 塞爾蘇斯 / 培根 / 伊莉莎.法納姆 / 布朗爵士 / 歌德 / 林語堂 / 叔本華 / 摩奴法典 / 西塞羅 / 豪斯 / 露絲.雅各斯 / 霍爾 / 赫塞 / 愛默生 / 凱瑟琳.雷恩 / 惠特曼
2 轉化 / 變形
《希伯來聖經.傳道書》第3章 1-11節 / 索甲仁波切 / 《古蘭經》第2章226節 / 黑麋鹿 / 賓謝 / 塞內加 / 亨利.詹姆斯 / 廖沙 / 克莉絲汀.唐寧 / 尤姝拉.吉恩 / 凱絲.科紮琴科
Menopause: A Midlife Passage - Page 46 - Google Books Result
Midpoint" by Kathy Kozachenko, cited in De- laney et al. 237-38) The metaphors found ...
/ 史坦嘉頓 / 勞倫斯 / 榮格 / 莊子 / 瑪格莉特.伯克-懷特 / 杜甫 / 《希伯來聖經.詩篇》第102篇1-13節 / 山上憶良 / 科胡特 / 梅.薩頓 / 葉慈 / 瑙文&加夫尼 / 斯特恩 / 瑪格麗.威廉斯 / 萊蘇爾 / 魯米 / 圖利耶
3 孤獨 / 寂寞
薩松 / 波伊斯 / 坦噶尼喀的查薩人的故事 / 《希伯來聖經.詩篇》第31篇9-13節 / 紐頓 / 培根 / 貝尼特 / 佛洛斯特 / 伊高 / 凱綏.珂勒惠支 / 多麗絲.萊辛 / 羅多利 / 阿麗法.拉法阿 / 阿麗法.拉法阿 / 安絲亞.葉齊爾斯卡
4 工作
《希伯來聖經.傳道書》第1章 1-18節 / 米開朗基羅 / 《新約聖經.馬太福音》第25章14-30節 / 阿倫.知念 / 為永春水 / 阿恩海姆 / 《希伯來聖經.傳道書》第3章9-22節 / 湯恩比 / 《薄伽梵歌》 / 休斯 / 凱綏.珂勒惠支 / 弗洛依德 / 斯塔福德 / 左拉 / 圖利耶 / 丁尼生 / 梭羅 / 哈德西派傳聞 / 古根包爾-克雷格 / 以利亞.本.阿薩利亞 /
蒙田 --未收下段:
5 愛神 / 死神
《希 伯來聖經.傳道書》第12章1-8節 / 米姆奈爾摩斯 / 莎孚 / 喬叟 / 馬克西米努斯 / 柏拉圖 / 白居易 / 歌德 / 魯凱澤 / 海達里 / 梅.薩爾頓 / 葉慈 / 查爾迪 / 坎寧 / 《新約聖經.約翰福音》第12章3節 / 莫娜.范戴恩 / 丘特切夫 / 麥克利什 / 邦當 / 柿本人麻呂 / 沙比 / 豪薩人的傳統故事 / 馬奎斯 / 湯瑪斯 / 鐘斯 / 谷崎潤一郎 / 梅奇尼科夫 / 愛麗絲.沃克 / 納什 / 貝倫森 / 弗羅麗達.麥斯威爾 / 盎傑拉 / 《希伯來聖經.詩篇》第23篇 / 龍沙 / 戴安娜.赫爾 / 達賴喇嘛 / 多恩
6 身體 / 精神
王 爾德 / 費雪 / 安妮.迪勒德 / 瑪喬麗.阿戈先 / 康明思 / 霍姆斯 / 托爾斯泰 / 貝倫森 / 內梅羅夫 / 奧登 / 卡贊扎基斯 / 庫什涅爾 / 卡萊爾爵士 / 希波克拉底 / 阿維森納 / 聶魯達 / 醫學博士邦岱林 / 梅奇尼科夫 / 奧維德 / 賽珍珠 / 山上憶良 / 穆罕默德 / 馬丁.路德 / 法爾(又名「跛鹿」) / 西藏祈請偈 / 《希伯來聖經.詩篇》第71篇 / 馬奎斯 / 《新約聖經.哥林多後書》第4章16-18節
7 回憶
葛溫朵琳.布魯克斯 / 伊迪絲.華頓 / 瑪麗.費雪 / 葉胡達.阿米亥 / 肯尼斯.雷克思羅斯 / 羅素 / 湯恩比 / 珍.亞當斯 / 葛斯.亞歷山大 / 艾格妮絲.凡德柏格 / 王時敏 / 無名氏 / 巴特勒 / 芭芭拉.麥爾霍夫 / 阿茲海默 / 理查.艾伯哈特 / 馬克.康明斯基 / 奧登 / 佛洛斯特 / 威廉斯 / 魯凱澤 / 克里斯第.布朗 / 姆貝拉.桑尼.迪波科 / 休斯 / 饒烈爵士 / 弗羅麗達.史考特-麥斯威爾
1 階段 / 旅程
但丁 / 愛蜜莉.狄金森 / 莫里亞克 / 佩脫拉克 / 布朗 / 尼布爾 / 奧吉布瓦人的民間傳說 / 伊索 / 亞里士多德 / 孔子 / 托勒密 / 奧維德 / 本喬馬拉比 / 伊西多爾 / 莎士比亞 / 黃帝 / 塞爾蘇斯 / 培根 / 伊莉莎.法納姆 / 布朗爵士 / 歌德 / 林語堂 / 叔本華 / 摩奴法典 / 西塞羅 / 豪斯 / 露絲.雅各斯 / 霍爾 / 赫塞 / 愛默生 / 凱瑟琳.雷恩 / 惠特曼
2 轉化 / 變形
《希伯來聖經.傳道書》第3章 1-11節 / 索甲仁波切 / 《古蘭經》第2章226節 / 黑麋鹿 / 賓謝 / 塞內加 / 亨利.詹姆斯 / 廖沙 / 克莉絲汀.唐寧 / 尤姝拉.吉恩 / 凱絲.科紮琴科
Menopause: A Midlife Passage - Page 46 - Google Books Result
books.google.com.tw/books?isbn=0253313120
Joan C. Callahan - 1993 - Health & Fitness
The doctors diagnosed it common change-of-life. (A portion of the poem "/ 史坦嘉頓 / 勞倫斯 / 榮格 / 莊子 / 瑪格莉特.伯克-懷特 / 杜甫 / 《希伯來聖經.詩篇》第102篇1-13節 / 山上憶良 / 科胡特 / 梅.薩頓 / 葉慈 / 瑙文&加夫尼 / 斯特恩 / 瑪格麗.威廉斯 / 萊蘇爾 / 魯米 / 圖利耶
3 孤獨 / 寂寞
薩松 / 波伊斯 / 坦噶尼喀的查薩人的故事 / 《希伯來聖經.詩篇》第31篇9-13節 / 紐頓 / 培根 / 貝尼特 / 佛洛斯特 / 伊高 / 凱綏.珂勒惠支 / 多麗絲.萊辛 / 羅多利 / 阿麗法.拉法阿 / 阿麗法.拉法阿 / 安絲亞.葉齊爾斯卡
4 工作
《希伯來聖經.傳道書》第1章 1-18節 / 米開朗基羅 / 《新約聖經.馬太福音》第25章14-30節 / 阿倫.知念 / 為永春水 / 阿恩海姆 / 《希伯來聖經.傳道書》第3章9-22節 / 湯恩比 / 《薄伽梵歌》 / 休斯 / 凱綏.珂勒惠支 / 弗洛依德 / 斯塔福德 / 左拉 / 圖利耶 / 丁尼生 / 梭羅 / 哈德西派傳聞 / 古根包爾-克雷格 / 以利亞.本.阿薩利亞 /
蒙田 --未收下段:
昨天晚上睡前讀物是紀德1869-1951 的一輩子的日記 Journals 1889-1949/ 艾咪.洛威爾 Amy Lowell - Music
因為我買的廉價的企鵝版已經開始分解了(1933年4月10日 頁559)
…We are entering a serious epoch.
他引蒙田的話:「人變老還可接受的,如果我們只向改善邁步:它卻像醉漢跌破跌撞撞,東倒西歪,昏迷,不測。」
5 愛神 / 死神
《希 伯來聖經.傳道書》第12章1-8節 / 米姆奈爾摩斯 / 莎孚 / 喬叟 / 馬克西米努斯 / 柏拉圖 / 白居易 / 歌德 / 魯凱澤 / 海達里 / 梅.薩爾頓 / 葉慈 / 查爾迪 / 坎寧 / 《新約聖經.約翰福音》第12章3節 / 莫娜.范戴恩 / 丘特切夫 / 麥克利什 / 邦當 / 柿本人麻呂 / 沙比 / 豪薩人的傳統故事 / 馬奎斯 / 湯瑪斯 / 鐘斯 / 谷崎潤一郎 / 梅奇尼科夫 / 愛麗絲.沃克 / 納什 / 貝倫森 / 弗羅麗達.麥斯威爾 / 盎傑拉 / 《希伯來聖經.詩篇》第23篇 / 龍沙 / 戴安娜.赫爾 / 達賴喇嘛 / 多恩
6 身體 / 精神
王 爾德 / 費雪 / 安妮.迪勒德 / 瑪喬麗.阿戈先 / 康明思 / 霍姆斯 / 托爾斯泰 / 貝倫森 / 內梅羅夫 / 奧登 / 卡贊扎基斯 / 庫什涅爾 / 卡萊爾爵士 / 希波克拉底 / 阿維森納 / 聶魯達 / 醫學博士邦岱林 / 梅奇尼科夫 / 奧維德 / 賽珍珠 / 山上憶良 / 穆罕默德 / 馬丁.路德 / 法爾(又名「跛鹿」) / 西藏祈請偈 / 《希伯來聖經.詩篇》第71篇 / 馬奎斯 / 《新約聖經.哥林多後書》第4章16-18節
7 回憶
葛溫朵琳.布魯克斯 / 伊迪絲.華頓 / 瑪麗.費雪 / 葉胡達.阿米亥 / 肯尼斯.雷克思羅斯 / 羅素 / 湯恩比 / 珍.亞當斯 / 葛斯.亞歷山大 / 艾格妮絲.凡德柏格 / 王時敏 / 無名氏 / 巴特勒 / 芭芭拉.麥爾霍夫 / 阿茲海默 / 理查.艾伯哈特 / 馬克.康明斯基 / 奧登 / 佛洛斯特 / 威廉斯 / 魯凱澤 / 克里斯第.布朗 / 姆貝拉.桑尼.迪波科 / 休斯 / 饒烈爵士 / 弗羅麗達.史考特-麥斯威爾
我們的高齡化社會正在描繪一幅「耳目一新的人生地圖」
經典中的經典
古代和中世紀都視年老為世間永恆秩序的一個神祕部分,但這觀念卻逐漸被一種世俗、科學和個人主義的年老觀所取代。經典中的經典
本書由英國牛津大學出版社出版,由兩位深具人文修養,以及長期關注老年議題的醫學院教授編選的文集。
其範圍深廣,在時間的長度上,可上溯到西元前二千六百多年前黃帝內經,西元四、五百年前的羅馬、中東、印度薄伽梵歌等古文明留下來的經典文學、詩歌、文 論。下可至20世紀各領域如文學、心理、社會、醫學等重要的、代表性人物如榮格、弗洛依德、赫塞、愛默生、馬奎斯、谷崎潤一郎等大文豪,大思想家的文字。
在空間的廣度上,從東半球、西半球、南半球、北半球重要的人類遺產經典,如小說、詩歌、回憶錄、散文、兒童故事,有哲學家、歷史學家和心理學家的反思, 有非洲與日本的傳說,有《聖經》與《古蘭經》的片段,也有選自科學與醫學小冊子的段落。都蒐羅在內,為顯示本書編選的權威性,特以牛津版老年之書名之。
人生的賽跑場是固定的,只有單一條路徑,而這條路徑只能跑一趟。生命的每一階段都分配著恰如其份的特質。──古羅馬哲學家西塞羅(Cicero ,BC106—43)
生與死都是我們獲得的大禮,但大多數人都只是打它們旁邊走過,不去打開這禮物。──德國詩人里爾克(Rainer Maria Rilke ,20世紀)
編者簡介
湯瑪斯.科爾 Thomas R. Cole
德州大學醫學院醫學人文學研究所教授,其著作《人生旅程:美國老年文化史》(The Journey of Life: A Cultural History of Aging in America)一書獲一九九二年普立茲獎提名。
瑪麗.溫克爾 Mary G. Winkler
德州大學醫學院醫學人文學研究所副教授,曾與人合編《好身體:當代文化的苦行主義》(The Good Body: Asceticism in Contemptorary Culture)。
譯者簡介
梁永安
台灣大學文化人類學學士、哲學碩士,東海大學哲學博士班肄業。目前為專業翻譯者,共完成約近百本的譯著,在立緒文化出版的有《文化與抵抗》 (Culture and Resistance / Edward W. Said)、《啟蒙運動》(The Enlightenment / Peter Gay)、《現代主義》(Modernism:The Lure of Heresy / Peter Gay)等。
++++++++
《走過》 老年書寫華文作品選集,立緒,2013
吳晟《晚年》
「我虽已老,世界仍年轻。」台湾诗人吴晟朗读《晚年》,他以综观自然的宏观视野,将观看生命的角度,提高至另一个层次。当衰老来临时,虽然仍有未完的梦想,他却不仓促慌张,而是「在该退去的时候,坦然离去」。(via. 我们在岛屿朗读)#知中放送# 知中ZHICHINA的微博视频
https://m.weibo.cn/status/Ki9hTDthg?jumpfrom=weibocom&type=repost#&video
沒有留言:
張貼留言