《九彎十八拐》文學雙月刊的靈魂人物是黃春明先生。
這兩期的"封面",是他講故事之連續:屈原與愛吃糖的皇帝。
黃春明先生去年出版小說《跟著寶貝走》,2020年10月出版小說《秀琴,這個愛笑的女孩》--他在第93期的〈清倉〉說:「如果有讀者的支持和鼓勵,說不定我這棵枯木逢春由再發,那我這個老朽的春明兩字就變成『春萌』。」
由於他之所以能〈清倉〉,要感謝陳永興醫師,所以他寫篇〈忘年之交陳永興〉,推薦《我的人生交響曲—陳永興七十自述》。
****
謝謝曹永洋學長或其他朋友辛水泉等
惠寄的《九彎十八拐》(2020.7~.8),一清耳目。
回歸自然/曹永洋(九彎91期)
天上的飛鳥有窩,地下的狐狸有洞,只有人子沒有枕頭的地方。──新約,馬太福音八章二十節
搬離老家,開始過過小家庭生活。落居的住處是四層公寓頂樓,我個人有一種生活癖習,一時無法棄置。昔日慈母在世,殘羹剩飯一向隨手倒入備好的餿桶,每天固定的時間有人來拿去當猪食。爺爺、家父都種過田,深諳盤中……
2020-05-10 05:30
黃春明(記者陳逸寬攝)
◎藍祖蔚
新作《跟著寶貝兒走》。(聯合文學提供)
寫下《睡美人》的那一年,川端康成63歲。
一位孤獨的老男人江口,奢望從「沉睡」的美女身上,找回青春的氣息和記憶。有肉身、有香氣、有觸碰,唯獨沒有了性。因為,對於「已經不是男性的老人」,唯獨還能窩在熟睡女孩的身邊,才感覺自己還活著。
川端康成透過齷齪老人既想又怕,卻已「非不為也,實不能也」的心思,委婉地以「無能」控訴歲月無情。
寫下《無謂的盛宴》的那一年,米蘭.昆德拉84歲。
川端康成「無能」寫性 昆德拉肚臍喻性
男主角在六月街頭看見了年輕女孩的肚臍時開始去思考,如果男人分別因為看見女性的大腿、屁股、乳房或肚臍,引發色授魂與的浪漫衝動時,該如何界定各個器官引發的情色訊息?
最匪夷所思的器官是肚臍,米蘭.昆德拉最關切的亦是肚臍。因為肚臍訴說的不是女人,而是胎兒,它代表了情欲的唯一意義。看似「無意義」,卻是最終極的愛欲。
黃春明直接寫「寶貝兒」 附上長序明心見性
寫下《跟著寶貝兒走》的那一年,黃春明85歲了。
描述一位性欲強旺的陸戰隊戰士方易玄,春夢無限,豔遇無數,不幸車禍殞命後,寶貝器官移贈給因為霸凌私娼,被咬掉寶貝兒的保鑣郭長根,造就了長根「大牛郎」的失控人生。
黃春明從雄性觀點出發:寶貝好用時,當然是寶貝;然而,一旦寶貝「無用」時,是否才能得到真正的自由與勝利?
性,是人性,川端康成和米蘭.昆德拉都不必解釋創作初衷,書中有色有性,欲望的書寫自有撩動讀者眼光的磁吸能量,筆觸再大膽,讓人看了再臉紅心跳,也沒有人因此控訴大師「為色情寫色情」,黃春明其實也不必多言,但他終究寫了篇長序,以打預防針的方式先替自己戴上「老不修」的帽子,為自己臨老還在性事上翻來覆去的新作擋掉箭矢。這篇看似多餘的序文讓人撞見了作家的包袱,卻也瞧見了作家無畏雷區的初心。
在電影分級的年代,有些器宮不適合出現在限制級以下的電影中,一律要以馬賽克處理,那一團黑霧,肯定換來無數叫罵,卻也誘人更想看清楚;從無遮的限制級發展到特寫的春宮級,其實更容易「審美疲乏」。遮遮掩掩才撩人情思,無遮無掩反而就見山不是山了,黃春明的寶貝書寫,果真寵辱不驚,就算「吹皺一池春水」,既不礙眼也不礙事了。
從小說內容和結構來看,「寶貝兒」都以「接枝」做主體,一方面透過寶貝的實體「傳承」,完成了原本互不相識的方易玄和郭長根的男性聯集,另一方面則是要兩段故事的「組成」結構相對話。從內容到形式的「宛轉」相映和,乍看之下,轉接處似乎太過快速突兀,才剛流星殞落,立時又能還陽重生,然而只要參照對看,器官移植的生命轉換其實都是間不容髮,斷要斷得無情,接亦要接得分秒必爭,不許牽絲,亦不容猶疑。前後兩段結構的大融接,毋寧就是這根寶貝兒串起來的斷裂青春。
黃春明把「血性」與「激情」交給了上半場的主角─陸戰隊戰士方易玄,從野地求生到遇上原住民的互動細節,都彰顯了小說家扎實的田調功力,從專業術語到山林衝撞都寫得虎虎生風,唬人也好,炫耀也好,速度與力量的立體感躍然紙上。
陸戰隊「超勇」戰士 超跑一催捐軀「寶貝兒」
戰士正青春,火氣正暢旺,實戰演練拚搶第一就圖個榮譽假,體力的揮灑與欲望的揮霍有如很難切割的連體嬰,所以不時精蟲衝腦,也忙著逞威逞強,然而真正帶領特戰士進入性愛天堂,嘗到愛情甜美的原住民女孩娜杜娃,卻不忘替霸氣外露,只會把愛掛在嘴上的方易玄輕輕澆了冷水:「愛你的身體就叫做愛嗎?男生的愛要冰一段日子才知道。」
這個「冰」是情場歷練後的生命體悟,卻也不幸一語成讖!黃春明的犀利一擊何其精準,只可惜故事要從方易玄轉向郭長根之際,方易玄在搭車旅途上巧遇器官捐贈助理的璐西,寫下了「我願意」的同意書,順便冒出個藍寶堅尼,埋下車禍伏筆。轉場太猛,遇合太巧,不但太露痕跡,也太過刻意,其實刪掉璐西這場戲,無礙轉場,亦無礙器捐可能。活力男兒剎那就會消逝,就已夠彰顯器捐與時間賽跑的火速必要。
保鑣嫖客變男妓 接下「寶貝兒」反而被剝削
「剝削」與「救贖」則是下半場主角郭長根的重頭好戲。
他的寶貝會被咬掉,就因為他慣於霸凌妓女,逞強處被人斷根,當然是「以其人之道還治其人」的現世報。然而器捐接枝得能重生後,女性剝奪者搖身一變成為女性玩物,「銷魂」的全是來嚐甜的女性,「黯然」的除了郭長根,還有其他自歎不如的男人,以及那些因為罷工而賺不到錢的黑道。雄性器官淪為「生財」工具的唏噓浩歎,活生生就是妓男悲歌的變奏曲。
胡作非為的雄性霸權慘遭逆轉與顛覆,在黃春明筆下宛如一場荒謬走馬燈,越誇張越華麗就越悲哀;然而最後的「無根」則剛,「不痛」就贏的精神勝利,卻是極高明的「救贖」之道:人在患,在於有根,無根一身輕,再無是非恩怨,不必做牛做馬,也不再被寶貝綑綁,那種自由逍遙,又豈是終日汲汲營營的牛鬼蛇神能夠企及?
性,不是問題,寶貝,亦不是問題,黃春明的快意書寫,早已無關老不修,而是心無罣礙的笑看紅塵!
新作《跟著寶貝兒走》。(聯合文學提供)
寫下《睡美人》的那一年,川端康成63歲。
一位孤獨的老男人江口,奢望從「沉睡」的美女身上,找回青春的氣息和記憶。有肉身、有香氣、有觸碰,唯獨沒有了性。因為,對於「已經不是男性的老人」,唯獨還能窩在熟睡女孩的身邊,才感覺自己還活著。……
更多
TALK.LTN.COM.TW
文化週報》文豪老不修——黃春明高奏寶貝詼諧曲 ◎藍祖蔚 - 自由電子報 自由評論網
◎藍祖蔚 寫下《睡美人》的那一年,川端康成63歲。 一位孤獨的老男人江口,奢望從「沉睡」的美女身上,找回青春的氣息和記憶。有肉身、有香氣、有觸碰,唯獨沒有了性。因為,對於「已
Hanching Chung
https://www.youtube.com/watch?v=iNr0xxqag0s&t=178s
YOUTUBE.COM
284 『眠れる美女』-- 睡美人 (川端康成著)284 『眠れる美女』-- 睡美人 (川端康成著)
北宜公路的「九彎十八拐」,是對駕駛人的魔考,尤其夜間駕駛,想起流傳的靈異故事,會令人心慌。所以說「九彎十八拐」是宜蘭令人驚心的地標,並不為過。
宜蘭還有另一處「九彎十八拐」,是撫慰人心的地標,它是黃春明老師於民國九十四年五月一日創辦的「九彎十八拐」雙月刊。
代表宜蘭文學界的「九彎十八拐」雙月刊,在編輯群默默的耕耘下,已經過了十五年,完成了九十三期編務,成績斐然。
「九彎十八拐」是十六開本,每期三十六頁,不零售,所以書攤看不見、買不到,想看,就得訂閱,一年六期只要300元,相當於一本書的價錢,卻有雙倍的內容。
我於今年五月五日在更生日報副刊發表的小說〈富貴浮雲〉,被收錄轉載於第九十三期〈九彎十八拐〉,在此特別感謝編輯群作家吳茂松先生等人的厚愛,謝謝您們。
沒有留言:
張貼留言