London's Triumph: Merchant Adventurers and the Tudor City by Stephen Alford 2017 倫敦的崛起：商人、冒險家與資本打造的大都會

London's Triumph: Merchant Adventurers and the Tudor City
Hardcover – 2017
by Stephen Alford (Author)

倫敦的崛起：商人、冒險家與資本打造的大都會
作者[英]奧爾福德(Stephen Alford)
出版社:九州
出版時間:2020年09月
人民幣 ¥78.00
ISBN：9787510891670
編輯推薦
書中詳細地描述了16世紀英格蘭商人、探險家和資本家，致力於探索世界、開展貿易的故事，他們為此甘願承擔巨大風險甚至不惜犧牲生命，他們的故事可謂跌宕起伏。閱讀本書，讀者可以瞭解倫敦如何從陰鬱封閉、處於歐洲邊緣的中世紀城市，一躍成為新的貿易中心，以及為何倫敦如今在世界上處於這樣的地位。

作者簡介

斯蒂芬•奧爾福德（Stephen Alford）是廣受好評的《監視者：伊莉莎白統治時期的秘密歷史》（The Watchers: A Secret History of the Reign of Elizabeth）一書的作者，也是英國皇家歷史學會的成員。他在英國劍橋大學任教15年，任歷史系高級講師和國王學院研究員。他目前在英國里茲大學擔任近代早期英國史教授。

譯者簡介

鄭禹，本科畢業於上海外國語大學，後於英國里茲大學取得文學碩士學位。現任瀋陽航空航太大學副教授、英語系主任。

目　　錄

前 言 i

作者說明 x

第 1 章 商人的世界 1

第 2 章 倫敦人 15

第 3 章 地 標 30

第 4 章 安特衛普的陰影 46

第 5 章 “愛、服務和服從” 61

第 6 章 尋找中國 76

第 7 章 俄羅斯特使 93

第 8 章 艾沙姆兄弟 107

第 9 章 “氣派非凡的倫敦交易所” 122

第 10 章 外國人和異鄉人 135

第 11 章 “旅程、痛苦和危險” 151

第 12 章 富饒的土地 165

第 13 章 未知的限制 180

第 14 章 洛克先生的恥辱 195

第 15 章 夏洛克的勝利 209

第 16 章 小聖巴薩羅繆教堂 224

第 17 章 變化和懷舊 237

第 18 章 到東印度群島去 252

第 19 章 富有價值的佛吉尼亞 270

第 20 章 過去的時間，現在的時間 287

注 釋 301

致 謝 337

出版後記 339

商人的世界

1533 年左右，藝術家小漢斯•霍爾拜因（Hans Holbein the Younger）為德意志漢薩同盟的倫敦總部大廳製作了兩幅氣勢磅礴的裝飾壁畫。被稱作“鋼院”（Steelyard）的漢薩同盟倫敦總部坐落在泰晤士河河畔的一塊長方形的土地上，隸屬倫敦橋以西的萬聖大教堂（All Hallows the Great）教區。這個地區受到倫敦市長和市議員們的精心監管，而漢薩商人長久以來在這片地區享有特權。“鋼院”是一處工作基地，包括河邊的一間半木結構的倉庫，以及伊斯特林（Easterlings）碼頭的一台用於裝卸船隻的起重機。藍色的圓頂塔樓高聳入雲，蔚為壯觀，俯瞰著周邊的昆希瑟（Queenhithe）碼頭、三鶴（Three Cranes）碼頭和冷港（Coldharbour）碼頭等眾多碼頭。和倫敦很多其他地方一樣，“鋼院”赤裸裸地宣揚著商人的權力和金錢。

霍爾拜因也是德意志人，他和一些漢薩商人很熟，他給他們畫過肖像畫。他能生動地抓住作畫那一瞬間人物的神韻：畫中的青年們機敏、胸有成竹並充滿自信，畫像常以辦公室或帳房為背景，他們身著錦衣華服，享受著美酒佳餚。相比之下，霍爾拜因的這兩幅壁畫在繪畫技巧和目的上都與他繪製的肖像畫截然不同。巨大的壁畫以精美的亞麻布為底，藍色的背景上點綴著金色，兩種顏色形成強烈對比，極為引人注目。它們更像是寓言—一種大膽而勇敢的道德挑戰。一幅壁畫中，貧窮被人格化為一個衣衫襤褸的女人，坐在搖搖晃晃的車裡，身後跟著一群工匠、工人和流浪漢。另一幅描繪了普路托斯（Plutus），羅馬的財富之神，他形象老邁、身形佝僂，坐在一輛堆滿財寶的戰車上。

乍一看，財富之神的巡遊像在大肆慶祝財富和物質享受。事實正好相反，這是一場毫無樂趣的遊行，因為跟在財富之神旁邊艱難跋涉、為自己的財富所累的是克婁巴特拉（Cleopatra）、克洛伊斯（Croesus）、彌達斯（Midas）和坦塔羅斯（Tantalus）這些命運悲慘的人，以及命運女神，後者被蒙住雙眼，盲目地拋撒金塊。復仇女神涅墨西斯（Nemesis）盤旋在上空，隨時準備懲罰那些驕傲自大、冒犯神明的人。在中世紀的雕刻中，惡魔把地獄中不知悔改的罪人生吞活剝，霍爾拜因向商人客戶們展示的也是這樣一個殘酷、毫無希望的場景。像寓言一樣，這幅畫背後隱藏著畫家的意圖，它在警醒世人：沒有人能逃過上帝的審判。顯然，財富雖是尋求世俗上成功的途徑，卻也鋪就了一條通向地獄的道路。霍爾拜因就像一名教士或佈道者，他知道罪惡終究會讓罪人嘗到苦果。

這兩幅壁畫均配有題詞。一幅寫道：“黃金既催生阿諛奉承，又導致悲傷失望/ 沒有它的人死亡，擁有它的人恐懼。”另一幅寫道：“因為命運之輪隨時可能轉向，富有的人每時每刻都在擔心害怕。”

霍爾拜因的寓言有兩個標題。第一個是《貧窮的勝利》（The Triumph of Poverty），第二個是《財富的勝利》（The Triumph of Riches）

我們的故事開始於距離“鋼院”不遠的地方。從泰晤士河的碼頭和岸邊臺階往北面走一點，穿過城市中緊密相連的街道，就到了聖安東尼教區的教堂裡。那裡有一個人非常熟悉這座教堂，並在1500 年初埋葬在這裡。一方面，聖安東尼教區教堂屬於宗教改革前的倫敦，那個倫敦擁有值得引以為傲的教堂和修道院，但在歐洲的標準下不算特別突出的城市。另一方面，這位埋在教堂中的教區居民是那個時代的普通商人的代表，在新世紀前夕的倫敦，他這樣的人很典型。他們在某種意義上都是時代的紀念碑。在這本書裡，這樣的紀念碑非常重要，因為倫敦和倫敦人的生活在接下來的120 年間，將會發生翻天覆地的變化。

聖安東尼教堂像這座城市的其他許多教堂一樣小巧整潔，有一座精巧的塔樓和一些醒目的彩色玻璃，安靜地坐落在巴奇路旁的空地上。教堂始建於12 世紀，1400 年左右，一位倫敦市長慷慨解囊，將其重建。幾代人以來，另有幾十位富有的捐助者和教區居民參與改建這座教堂，修補外牆，增築小禮拜堂，用玻璃美化它，他們的墓和銘文遍佈教堂四周。可以說，只有一座古老的教堂能在當下喚起人們對往昔的深深感觸。

1500 年初的一天，一位中年倫敦商人的屍體被從聖安東尼教堂祈禱室送入了墳墓裡。這件事很平常，數十年來城裡每週都會舉辦同樣的葬禮。隨著時間流逝，這一傳統已經有數百年的歷史了。這位商人也沒有特別之處，因為在倫敦有幾百個像他一樣的人。他成功且受人尊重，在城市裡擔任重要職責，他的名字是湯瑪斯•溫杜特（Thomas Wyndout）。

對於溫杜特而言，死亡並不意外。他對待死亡的態度和對待他的精細織物生意一樣：小心謹慎、深思熟慮。1499 年7 月，也就是都鐸王朝的國王亨利七世統治的第14 個年頭，他提前立好遺囑。當時約翰•珀西維爾（John Percyvale）是倫敦市長，斯蒂芬•傑寧斯（Stephen Jenyns）和湯瑪斯•布拉德伯裡（Thomas Bradbury）任倫敦治安官。為了他的家庭及親朋好友的幸福，溫杜特做了所有他認為必要的安排。作為一個虔誠的天主教徒，他莊嚴地等待上帝對自己做出最後的審判，並向聖母瑪利亞和所有天上的神靈推薦自己，期盼能得到永生。

溫杜特是絲綢商公會（Mercers’ Company）的自由民，也是倫敦市市民。倫敦的全體市民在16 世紀組成了一個封閉的俱樂部，只有一小部分居民屬於這個俱樂部；這些少數擁有特權的居民在市政府中有發言權，而其他倫敦居民則不享受這種特權。成為市民的途徑是成為倫敦同業公會（livery company）的一員，這意味著獲得資歷和尊重。這些同業公會是組織和監督倫敦各行各業的機構，諸如成衣商公會、呢絨商公會、金匠公會、生皮商公會、牛油商公會、葡萄酒商公會、肉商公會，等等。每個公會都有清晰的等級制度，有會長、執事和其他管理人員；有約束成員活動的管理法庭，該法庭能對違反公會規章制度的人進行紀律處分；有宴會廳（在任何公會中，社交都非常重要），也常被用作集體祈禱的禮拜堂。同業公會建造救濟院，捐助慈善事業，有時還會創辦學校。他們形成了倫敦政治體制的中堅力量：他們代表金錢和權力。公會和市政府融合在一起，因為倫敦的治安官、市議員和市長都是資深公會成員，其他居民無法對市政施加影響。雖然在英格蘭都鐸王朝時代，大部分權力都是由擁有土地的王室成員、貴族、士紳和教會精英掌握，但在倫敦，獲得影響力和政府要職的關鍵是在商業上取得成功。

由於是絲綢商公會成員，溫杜特享有良好聲望。絲綢商公會起源於12世紀，當我們審視倫敦最高職位的概況時能清楚地看出，它在所有倫敦公會中地位超群。在1480 至1500 年間共有22 位市長任職，其中魚商、服飾商、生皮商、成衣商公會的資深會員各有1 位，金匠和雜貨商各有2 位，另有3 位是呢絨商。絲綢商卻有8 位，其中亨利•科利特（Henry Colet，湯瑪斯•溫杜特跟他關係匪淺）曾兩次任職市長。