去年或者前年，在諾貝爾獎網站讀Abdulrazak Gurnah回憶錄的第一章，就很驚艷、感人
天堂信息
英國的土壤好象特別適合文學成長，遠的不說，近的就有文壇移民三雄拉什迪、奈保爾、和石黑一雄。他們青少年時代分別從印度、千里達和日本移民英國，在英國接受高等教育，成為文學巨匠。近日，讀2021年諾貝爾文學獎得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah)小說，驚艷之餘，心想這位非裔英藉作家其實應當名列英國文壇移民第四雄。
古爾納跟所有的移民作家一樣，身分模糊，得獎時人們有的強調他的非洲裔身份，有的強調他的英國教授身份，道出的都只是部分事實。而這也正是古爾納小說不變的主題：一名「妾身未明」的非裔移民如何在這茫茫人世中尋找他心目中的天堂。
我讀他小說《天堂》(Paradise)的感覺卻是：這天堂甚麼樣，依然朦朧；但地獄是甚麼樣，我們已經看到了。
古爾納1948年生於東非坦桑尼亞的桑給巴爾。你如今到旅遊書上查閱，那地方是個天堂般美麗的旅遊勝地，擁有世界上最澄靜的大海和最潔白的沙灘，還有綜和了阿拉伯文化、印度文化、基督教文化的多處名勝，在這裏，你可以品嘗世界各地的美食。
然而另一方面，遊客也可以看到人間地獄般的古跡，在石頭城，這個當初桑給巴爾蘇丹的城池，有奴隸賣賣市場和奴隸居停所的遺址，這里是世界上最後一個奴隸交易市場。十六世紀葡萄牙人來到這裏，他們跟蘇丹里應外合，把土著黑人賣往南北美洲。寫下了人類歷史上最黑暗的篇章。古爾納就在這地方出生、長大、中學畢業。
有些大陸讀者讀了《天堂》之後抱怨：看不懂作者要說甚麼？那名被他父母賣給商人抵債的小主人公，在受夠了故國的種種苦難之後，竟然跟在一支德國殖民軍隊伍後面出走。這倒底是說他奔天堂去了呢，還是說他背棄了故國？畢竟，那地方除了髒亂差，也有一座讓他一度流連忘返的美麗花園。
這種脫出了官方意識形態規則的故事，在「亞非拉人民要解放」的反帝反殖教育下成長的一代人，當然看不懂。要理解不能歸置於任何政治體系的古爾納小說，不但需要具備基本歷史常識，還要有開放的心態。他那些看似明白如話、娓娓道來的故事，既不能把它解讀為「後殖民主義」，也不能把它解讀為「去殖民化」，更不能把它解讀為反殖民主義。因為作者只是文學地講述他所觀看到、甚至親身經歷的故園故事。而所謂文學，不就是去除了國別、族別、宗教政治差別的客觀講述嗎？它表現的不是一地一族一國的苦難，而是人類普遍生存困境。
所以不同身份、不同信仰、不同民族膚色的人，都可以借助這位非裔英人的視角觀照自己的人生故事，只是背景和細節不同而已。
古爾納跟奈保爾一樣，青年時才前往英國上大學。這是他們的幸，也是他們的不幸。幸的是他們從此進入一個成熟的自由民主社會，有了施展天斌的廣闊空間；不幸的是夢魘般的往事揮之不去，成為他們必須以某種方式卸下的重負。
古爾納說他青年時代并未想寫小說，他想成為一名學者。在寫作關於後殖民主義的博士論文時，他情不自禁寫下他的往事回憶。這一副產品就是他的處女作小說：《離別的記憶》(Memory of Departure)。借助這部小說，他一方面揮別過去，一方面展望未來。從此便一發不可收，連連出版了多部小說。
象每個漂泊異鄉的移民者一樣，他已然明白：異國他鄉雖然好過故國，但也并非天堂。他於是用另一種目光考量那個他逃離出來的故國。閱歷漸多,學養愈深，他的目光也越來越開闊深遠。我讀了他好幾部小說，欣喜地發現，把他歷年來寫作的十多本小說的書名連綴起來，正好體現了他這種由淺入深、由近到遠的人生思考：
《離別的記憶》-《朝聖者之路》-《天堂》-《贊美沉默》-《海邊》-《遺棄》-《最後的禮物》-《爍心》-《來世》。
主人公的名姓不同，演繹出來的故事不同，但有一點卻是共同的，他們都是來自於非洲的移民，傷痕累累，浪跡天涯，追尋天堂信息而不可得。從希望到失望，從失望到希望，至死不休。
這些小說中，我最喜歡的一部是《爍心》（Cravel Heart)，這不僅是因為古爾納的小說技藝至此已臻化境，更因為整部小說行雲流水般的敍事語調，當你聽到一個如此悲傷的故事以如此心平和的口氣講述出來，大白的真相就不那麼震撼了，震撼的倒是真相前後左右流露出來的日常生活。
The Nobel Prize in Literature 2021 was awarded to Abdulrazak Gurnah "for his uncompromising and compassionate penetration of the effects of ...
【下期特輯預告】
【諾貝爾文學獎得主古納與非洲流散者的困境】
十月七日，瑞典文學院宣布，七十三歲的坦桑尼亞小說家古納，獲得今年諾貝爾文學獎。他是首位獲得諾貝爾文學獎的坦桑尼亞作家，亦是繼一九八六年尼日利亞的索因卡後，再有非裔黑人作家獲頒發此獎，時隔三十五年之久。
古納獲獎，被稱為「爆冷」，甚至連他本人也以為是開玩笑，可是他的小說並不是玩笑。本期特輯，除了介紹大家都不太認識的古納，還會以古納為代表，探討非洲流散者遭遇的困境。對非洲文學深有認識的袁俊卿教授，通過幾部古納的長篇小說作品，探討古納如何通過文字，表達非洲流散者的身份迷失；定居瑞典的作家、翻譯家萬之，直言由於古納用的是英語寫作，他的作品「與其說是非洲文學，不如說是後殖民主義嫁接的英語文學」，並進一步剖析非洲裔的英語作家，在世界的文化定位。
古納得獎後表示：「非洲難民並非『兩手空空』來到收容國，當中許多才華洋溢的人可作出貢獻，盼自己得獎能喚起對難民危機和殖民主義等問題的討論。」他的獲獎，或許是踏出這個願望最重要的一步。
沒有留言:
張貼留言