2023年11月10日 星期五

《克里姆林宮的餐桌》‘What’s Cooking in the Kremlin’? A Heady Mix of Propaganda and Paranoia.

 NONFICTION

‘What’s Cooking in the Kremlin’? A Heady Mix of Propaganda and Paranoia.

The new book by Witold Szablowski features the chefs who were expected to prepare sumptuous meals for Russian leaders — and keep them from being poisoned.

This black-and-white photo shows three women in a kitchen dressed in white with their hair tucked under white chefs’ toques. One woman holds a long wooden paddle, the other two hold what look like potatoes, and one woman is holding a knife as well. Behind the women stands a man in a white shirt and cap.
Women hired to cook for the cleanup crew at Chernobyl after the 1986 nuclear disaster. Credit...Archives of Svetlana Chuchuk
This black-and-white photo shows three women in a kitchen dressed in white with their hair tucked under white chefs’ toques. One woman holds a long wooden paddle, the other two hold what look like potatoes, and one woman is holding a knife as well. Behind the women stands a man in a white shirt and cap.

By Jennifer Szalai

Want the latest stories related to Afghanistan, Russia and Ukraine? , and we’ll send them to your inbox.

WHAT’S COOKING IN THE KREMLIN: From Rasputin to Putin, How Russia Built an Empire With a Knife and Fork, by Witold Szablowski. Translated by Antonia Lloyd-Jones.

Witold Szablowski describes a number of surprising dishes in his entertaining yet unnerving new book, “What’s Cooking in the Kremlin,” which explores the last century of Russian history through its food. But none is as surreal as the recipe for one of Lenin’s favorites. The instructions for making his “scrambled eggs using three eggs” orders you to break the eggs but not to beat them. What Lenin called “scrambled eggs” were actually fried eggs, with their yolks and whites intact — not scrambled at all.

Szablowski’s previous books include “How to Feed a Dictator” and “Dancing Bears”; as a Polish journalist born in 1980, he doesn’t have much nostalgia for the Soviet Union, though he has spent considerable time talking to people who do. The chapter about Lenin is mostly narrated by a Moscow tour guide who speaks wistfully of what might have happened if Lenin’s “dreams had come true.” (This “tour guide” turns out to be a composite of three people — a fact that is annoyingly slipped into the bibliography.) Szablowski eventually intervenes with his own skeptical interpretation of events, but much of the book, translated into chatty English by Antonia Lloyd-Jones, is given over to oral history for a reason. I began to think of Lenin’s scrambled eggs as a metaphor. The stories that people insist on telling show how propaganda works.



魚子醬、伏特加、羅宋湯……誰說美食歸美食，政治歸政治？
在戰鬥民族的偉大國度，每塊豬排都得為國家服務！
 
這裡四處充斥謊言，只有廚房裡能說真話。
廚師不僅知道獨裁者最私人的祕密，
更窺見了俄羅斯歷史的真相。
天生說書人 沙博爾夫斯基 繼《獨裁者的廚師》、《跳舞的熊》後，
再度端上挑戰味蕾與真相認知的報導新作！
 
　　★ 從末代沙皇到今日普丁，透過廚師的真實人生，看見謊言在俄羅斯的前世與今生
　　★ 獻給臺灣版的作者序 x 波蘭文直譯
 
　　跟隨末代沙皇尼古拉二世到最後的忠臣，居然是一名廚子？
　　列寧用革命打倒資本家，怎會學著資產階級養廚娘？
　　猜忌成性的史達林，卻信任廚師同鄉幫他試毒？
　　戈巴契夫做出改寫蘇聯命運的關鍵決定，他的廚師卻在對麵團唱歌？
　　普丁家族又是如何從原本的一介廚師，攀登上權力的頂峰？
　　克里姆林宮的味道，是否還在歐亞大陸飄盪？
 
　　最會說故事的波蘭作家回來了！耗費三年，沙博爾夫斯基踏遍俄羅斯這個地表最大國度的各個角落，實地走訪多位親歷過俄國與前蘇聯重大歷史事件的廚師。透過廚房的門，揭開俄羅斯權力中樞的神祕面紗。從末代沙皇到今日普丁，這些權傾一時的俄國領導人究竟吃些什麼？飲食是否反映他們的為人與統治風格？更重要的是，在凡事都得是政治宣傳的國度，俄羅斯人民究竟都被餵養了哪些「美食」？
 
　　從共產革命、大饑荒與兩次大戰、太空競賽、阿富汗戰爭、車諾比核災一路到俄烏戰爭，本書藉由廚師們時而樸實無華、時而生動幽默的文字，以及沙博爾夫斯基冷靜銳利的報導之眼，帶領讀者走進虛實難辨的國度，看見只有廚師們才能看見的真實俄羅斯。
 
　　「市面上有很多介紹俄國的好書，沒有一本比它更加突出。」──────Joanna Kaczmarek，波蘭讀者
 
津津有味．同桌推薦
 
　　李雪莉（報導者總編輯）
　　沐羽（作家）
　　胡川安（中央大學中文系助理教授）
　　胡芷嫣（作家）
　　許菁芳（作家）
　　郭忠豪（飲食文化史家）
　　蔡珠兒（作家）
　　蔡蔚群（北一女中歷史科教師）
　　蘭萱（資深媒體人、中廣蘭萱時間節目主持人）
 
在地食評．同桌推薦
 
　　一本意想不到的書，不只是報導文學、不只是歷史書寫，也是一本食譜。只有沙博爾夫斯基自己能夠超越自己。延續《獨裁者的廚師》，沙先生跟著鼻子舌頭走，在暴行、戰爭、災難裡，帶領我們吃遍俄國歷史的酸甜苦辣。────許菁芳．作家
 
　　從大規模的慘絕悲劇到絕美的北極雪原，甚至外太空，俄羅斯人的廚房無處不在。沙博爾夫斯基再次帶來一碗滾燙的敘事濃湯，帶領我們窺看那個無限接近權力中心卻又彷彿隱形的所在：廚房。在這片北方大地上的近一百多年來，吃是一件很美的事，且一點不小。────沐羽．作家
 
　　驚悚但好看！────蔡珠兒．作家
 
　　再艱難的時刻，都要吃飯，沙博爾夫斯基這回聚焦俄羅斯這片大地，書寫餐桌上的種種食物──與沒有食物──的故事。當獨裁者上臺又死去，權力高高建起然後潰散，變幻的過程裡，只有吃進肚子裡的東西，永遠忠誠據實地，顯示人的處境，回應威權的稀薄與冷硬。────胡芷嫣．作家
 
　　俄羅斯入侵烏克蘭時，我和沙博爾夫斯基通訊，他當時人正在烏波邊境，協助前往波蘭的難民。
　　歷史不斷地回歸重演，沙博爾夫斯基的新書，橫跨二十世紀初的俄國帝國、蘇聯布爾什維克執政，一直到一九九一年蘇聯解體。他書寫的廚師們曾經伴隨過俄羅斯末代沙皇尼古拉二世、列寧、史達林，以及蘇聯瓦解前後的俄羅斯領袖戈巴契夫、葉爾欽與普丁。
　　在我們眼前的東歐民族國家，其實在一戰前有著千絲萬縷的地緣血緣關係，人們在龐大帝國下生活和流動，俄國的領袖們也流著跨地域、跨族裔的血統。他們的廚師來自烏克蘭、波蘭、喬治亞、波羅的海三國等，並不是完全的對立與涇渭分明。
　　只是，在此刻翻讀此書，會發現這百年來，俄羅斯有著「進出」他人疆域的斑斑歷史，因而深深影響東歐人的生命記憶。沙博爾夫斯基透過大量採訪，讓我們得知一九三二到一九三三年，蘇聯造成烏克蘭數百萬人的大饑荒，讓當時陷入絕境的人們必須以針葉、樹皮、松果做湯。時至今日，烏克蘭人為了不輕易忘記這場侵略，每年以餐車巡迴方式重製這道湯，喝下湯的人的體驗是無法下嚥。
　　這讓我想起《報導者》在二○二二年前往基輔北方一四○公里處的村子亞希德內（Yahidne）約三百人的小聚落，入侵的俄軍分配給村民塑膠免洗杯，每杯兩百毫升容量：這就是兩個被囚禁村民一整天分配到的食物。未來的烏克蘭人們，又將如何詮釋此次戰爭下的食物記憶？
　　歷史並未遠離我們，《克里姆林宮的餐桌》其實記錄的是一場持續發生的歷史。────李雪莉．報導者總編輯
 

作者介紹

作者簡介
 
維特多．沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski）
 
　　天生的故事人，波蘭最優秀的報導文學作家之一。第一位訪問到翁山蘇姬的西方媒體人。畢業於華沙大學新聞系與政治學系，在業內素以簡潔靈動的語言運用而聞名。他關於歐盟非法移民的報導曾獲「歐洲議會新聞獎」，而他報導土耳其「榮譽殺人」現象的《來自杏城的刺客》則榮獲波蘭最重要的文學獎「尼刻獎」提名。
 
　　沙博爾夫斯基長期關注威權轉型與人權議題，他描繪中東歐國家從共產鐵幕轉型到民主自由的名著《跳舞的熊》在全球激起廣泛迴響，並獲評論家譽為「宛如米蘭．昆德拉版本的《與狼共舞》」。
 
　　2021年，沙博爾夫斯基再以《獨裁者的廚師》探討自由與獨裁的課題。他用獨裁者身邊的廚師為視角，以飲食與餵養作喻，剖析獨裁者的為人與權力的誘惑。該書亦獲世界美食家圖書獎。
 
　　《克里姆林宮的餐桌》是他剖析俄羅斯政治與歷史的最新力作。
 
譯者簡介
 
葉祉君
 
　　波蘭亞捷隆大學歐洲研究所畢業，目前為兼職波蘭文翻譯。代表譯著包括《獨裁者的廚師》、《獵魔士長篇》與《雲遊者》。

目錄

臺灣版序
開場
第一盤：末代沙皇的廚師
第二盤：列寧的廚師
第三盤：大饑荒下的廚師
第四盤：山裡的拜訪與史達林的廚房
第五盤：史達林的廚師
第六盤：列寧格列圍城下的麵包師傅
第七盤：掘屍人與戰場上的廚房
第八盤：雅爾達的盛宴
第九盤：第一位太空人與他的廚娘
第十盤：克里姆林宮的廚師
第十一盤：自願前往阿富汗的廚娘
第十二盤：克里姆林宮的廚師再次登場
第十三盤：童話森林與車諾比的廚房
第十四盤：克里姆林宮的廚師三度登場
第十五盤：蘇聯最後的晚餐
第十六盤：療養院的廚師
第十七盤：克里米亞韃靼人的料理
第十八盤：克里姆林宮的回歸
參考書目
致謝
重要名詞對照表
 

序

作者序
 
　　親愛的臺灣朋友，
 
　　距離上次造訪你們美麗的國度正好過了三年，不過我卻感覺好像過了三十年。歷史的腳步在這段期間加快許多。那次造訪充滿各種動人的會面與談話，在我離開時，COVID疫情才剛要開始流行，還沒有人知道疫情會波及全球，造成全世界數百萬人死亡。
 
　　我們所有人在家裡坐了兩年，擔憂親人的生命與健康。當世界開始學會怎麼應付這名為COVID的瘟疫後，另一個不幸又接踵而來。就在我撰寫這篇序言的此刻，俄羅斯對烏克蘭發動的殘酷戰爭已持續將近一年。不幸的是，各位手上的這本書也因此變得格外切合時事。
 
　　為了寫這本書，我東南西北跑遍俄國、烏克蘭、白俄羅斯及其他前蘇聯共和國，與一名又一名身分特別的廚師交談，因為這不僅是一本歷史書或報導文學，同時也是一本......食譜。我走訪了在克里姆林宮擔任多年主廚的維克特・別瓦耶夫，跟另外幾場由俄國掀起的戰爭中的廚師聊過，也向車諾比或給太空人做飯的廚娘討教。
 
　　換作是今天，這書根本不可能寫成，因為無論是俄羅斯還是白俄羅斯（其掌權的獨裁者與克里姆林宮緊密合作），我都不可能踏進一步。要是他們放我進去，那也只會是為了我在書裡所寫的內容而要逮捕我。我在寫作期間就已碰上幾次得向各地警方解釋的情況，也被俄國的情治單位訊問過。本書之所以能順利完成，其實只是因為在普丁掌權的國度裡，沒人想得到廚房會是展演權力運作機制的完美地點，沒人想得到在講述食物的篇章中也能呈現出盤子、湯匙及鍋子以外的事物。
 
　　不過，讀過我其他著作的各位讀者想必都很清楚，我總是盡量多走一哩路。我在《跳舞的熊》裡講的是動物，但我真正要說的其實是那些掙脫奴役的人們。那本書在臺灣受到熱烈歡迎，對此我十分感激各位。我在《獨裁者的廚師》裡描繪了獨裁者都吃些什麼，但真正想呈現的則是獨裁如何誕生，獨裁者對我們的誘惑。
 
　　《克里姆林宮的餐桌》也是如此。表面上是一本講述俄國美食的飲食書，實際上卻是探究俄國政治與歷史暴行的剖析之書。
 
　　希望這本書也能獲得臺灣讀者的熱烈迴響。就跟我們波蘭人一樣，你們也明白一個侵略成性的強鄰意味著什麼：不承認你的不同，不承認你的自主，多年來都直說你不該存在。同樣的話，俄羅斯也對烏克蘭與波蘭講過，還有許多國家也聽過。臺灣也從中國那邊聽到一模一樣的話。自從烏克蘭陷入戰爭，我就十分擔心我在那個國家裡的友人，一如我擔心臺灣的朋友。
 
　　我等著歷史再度放慢腳步，我們的話題將不再圍繞獨裁，也非關奴役，而是能好好喝杯茶，聊聊精彩的好書。

　　到時候見！

許菁芳／那些知曉一切的廚師──讀《克里姆林宮的餐桌》

文／許菁芳,|,衛城出版2023年02月22日

英諺有云，「抓住一個人的胃，就能抓住一個人的心。」食物確實是承載了文化，涵養人的精氣神，飲食飽醉之間鋪陳通往人心的道路。 從這個角度說來，該俗諺精巧地捕捉到了兩種掌握人心的技藝：一則為權力，二則為飲食——事實上，這兩者相輔相成，政治家與廚師彼此心知肚明，他們都是致力於 more


張貼者： 於

沒有留言:

張貼留言

訂閱： 張貼留言 (Atom)

網誌存檔