2018/0629
張拓蕪（19280628－20180629）
書寫者，看見 (張拓蕪 篇) 發表於2014/0728 中華日報副刊
感謝有妳
按了電鈴上到二樓，陳淑美小姐為我打開張拓蕪老師家的大門，進入客廳，她說居家照護員林小姐，今天來家裏為拓老洗澡，請我先坐一會。我以為今天來訪也像那些年般僅有拓老一人在家，所以隨手在巷弄裡的全家買了兩杯黑咖啡上樓，陳小姐說拓老早上才喝過一杯。在客廳等待拓老時，眼觀室內可及的陳設，十多年來最少也變化過三回，只有後方餐桌那塊區域，看不出有特別大的變化，餐桌上方依然是那幅拓老中年手持燃菸定格的油畫像。
喝了幾口熱咖啡，我望向客廳落地玻璃門旁牆上的位置，那裏曾經掛有一幅牡丹花開富貴的水墨畫，畫上以毛筆題有「陳平」兩字。最初來到拓老家中，我即被那幅水墨給深深吸引，我問起拓老，「陳平」不就是三毛的本名？經拓老解釋，原來當時三毛人在西班牙，得知拓老入住新房，寫信問他需要甚麼傢俱設備，他回信給三毛說甚麼都不缺，但妳真要送我新居落成之禮，我知道妳學過畫，就我送一幅妳親手畫的作品，讓我這鴿子籠增添點色彩。
不久三毛的爸媽親自送來一幅畫作，陳爸爸陳媽媽並告知拓老，這畫是三毛十四歲時所畫的水墨，請人題上字裱好框，希望能給你帶來好彩頭。往後每次前往拓老家拜訪，我總會尋覽一回牆上掛的楚戈的水墨、陳庭詩的版畫等文人字畫，但每每讓我流連忘返的還是三毛那幅牡丹花。再幾年，拓老怕畫被太陽曬黃，所以把它移到臥房門外，在那也放了好幾年。有次我開玩笑跟拓老說，這畫以後如要脫手就賣給我吧，他說再多錢也捨不得把它賣掉。
林小姐陪拓老從浴室走出來，洗完澡神清氣爽的拓老，坐在餐桌旁為林小姐與我相互介紹，後嘆了口氣說：最近要搬家、要請外籍看護、明天眼睛還要開刀，甚麼事都堆在一塊，我兒子人在上海工作，媳婦回來幫忙打包，主要是書太多，搬家最討厭的就是書。我問他為何要搬家？他說：一年多前我兒子在景美貸款買下一間中古屋，欠了點房貸，要我把房子賣掉搬過去住。但我去看過那裏的地形環境，巷弄是斜坡，對我這殘疾人很不方便，我得要走一長段斜坡路，才能進大樓搭電梯，所以我堅持不肯搬，我在這裡住三十幾年也習慣了，也還能爬樓梯。
拓老又嘆了口氣說：我今年已八十七了，這一年來兩隻腳都快不聽使喚，在外頭、在家裡摔了十幾次，客廳摔、浴室摔、廚房摔。有時家中沒人，一摔就爬起不來，躺在地上七八個小時，淑美下班天黑回來才發現，再叫救護車送我去醫院，再花一千一請醫院警衛把我背回家。我現在幾乎不敢一個人爬樓梯，怕摔跤，加上以後看護來了沒地方住，所以決定搬家賣房，搬過去後還要買輪椅，以後就請看護代勞推我上下斜坡。
我問拓老當初是甚麼機緣，大老遠從北投來到中和永安路買房子？他說：我剛結婚時住在內湖治盤新村，當時軍餉一個月一千一，眷村月租卻要一千八，日子過得非常窮苦。盧克彰、朱西甯、司馬中原、洛夫都住內湖，我們幾家人經常請過來請過去，朱西甯稱之為「內褲幫」。後經親戚介紹在法院以七、八萬標得北投中央北路七虎新村旁，陽管處的地皮上的違章建築。那間房頂很矮，四面是鄰居的牆壁且密不通風。住了幾年市政府公告要徵收這片土地，中風復健能行動後，我偶爾從北投搭指南5路公車到住在中和永安街，寫小說的姚曉天家裡打牌，一打就打到天亮，再搭頭班公車回北投，有回他告訴我，附近正在賣預售屋，要訂要快，一戶十九坪總價四十萬，只要五千就可以訂房子，我馬上向姚曉天借五千訂下這戶。
我問：聽說這房子是「版稅屋」？拓老說：的確可稱為「版稅屋」，當時已出版《代馬輸卒手記》但銷路不好，後因不相識，也不知是男是女的三毛，在聯副發表一篇〈張拓蕪的傳奇〉之後，《代馬輸卒手記》開始大賣，又陸續出版《續記》、《餘記》、《補記》、《外記》。那時隱地住北投，他每隔一段時間，下班都會路過我家送來版稅。北投郵局有位閰小姐，還教我如何使用兩個帳戶存款以自保。後來我以每月進帳的版稅，繳了十七、八萬給建商，房子蓋了三年卻只蓋到二樓底板就停工了。那年剛好發生石油危機，人工、物料大漲，好在那老闆還不錯，又繼續蓋下去，沒加我們錢，因為會來這裡訂房子的都是窮人。房子完工後馬馬虎虎，鋼筋細、樓板薄、單磚牆，室內也沒隔間，上下左右鄰居講話都聽得一清二楚。由於北投違章拆遷在即，房子還沒蓋好我就迫不及待搬進來，以拆遷補助款十二萬，在室內隔出房間、浴室、廚房。他補述說：我給這屋取名為「后山居」，是因我出生在安徽涇縣后山鄉，我這屋後也剛好有一座山，從西到東就是中和與新店墓葬區的交界，剛搬來時後門打開正對的就是一塊墓碑。
記得十多年前有天中午，我在拓老的廚房，看他獨手表演切菜、炒菜、煎魚絕活。他的右手掌除了能執筆寫出篇篇動人的散文外，他還是個廚藝高手。我們倆吃完午飯後，他在廚房刷鍋洗碗時，忽然放下手上的菜瓜布，舉起右手指著右斜方陽台外的方向，跟我說：我兒子的媽媽身後就葬在不遠處的濫葬崗上。這次來訪前想了些問題想問拓老，生怕他發脾氣，但我又壯膽小聲問他：您婚姻發生問題的原因？他抬頭看了看前方，似乎已沒了脾氣，輕聲的說：孩子在家不好講細節，自從我中風後，婚姻就發生了問題，我也沒能力管她，也不知她跑到哪去，她說在外頭幫傭也沒拿過半毛錢回來。後來她大著四個月的肚子回來，我要求她跟我到法院辦理離婚，讓她去尋找她想要的自由，在愛亞和三毛的遊說下，由三毛的爸爸免費為我們公證離婚，離婚後我給她五萬帶她去郵局開戶，最後全被她家人騙光，幾個月後在榮總難產走了，在冰櫃裡躺了三個多月，她家人還是不出面。畢竟夫妻一場，最後我花了二十幾萬為她善終。為了孩子將來能有個祭掃所在，所以把她的墓地安置在后山居附近。
我問起拓老有關三毛畫作的捐贈義賣：您捐給「文訊」三毛的那幅牡丹，聽說拍出很高的價錢？拓老說：有人問我跟三毛那麼要好，為什麼要捐出去，其實原因很簡單，就是「文訊」需要錢，我知道三毛的畫作能賣錢，也經過淑美的同意，所以毅然決然捐給「文訊」，拍得一佰一十五萬。我接著說：中風讓您婚姻起了變化，也使您提筆寫起《代馬輸卒》系列作品，您中風之前曾寫過散文？拓老燃起菸，邊抽邊說：我最早開始在副刊、詩刊上發表新詩，在部隊裡寫心戰喊話的廣播劇，從沒寫過散文，憑良心講我以前是不大看得起散文，也不會寫散文。有回我到文藝中心找老朋友喝茶，《中華文藝》的總編輯鄧文來，主編張默、夏楚，還有羊令野、彭邦楨幾位老友都在，鄧文來說你右手還能寫，就寫點散文賺點買菜錢也好，他更說當「兵」沒甚麼了不起，當個「卒子」才了不起，「代馬輸卒手記」專欄名稱就是他取的，後來景翔把書稿推薦給隱地出版，景翔當時是爾雅出版社的股東，他在高雄海軍當兵時我就認識他了，我們通了一段很長時間的書信。
拓老捻熄菸頭，喝口茶接著說：鄧文來、張默、夏楚等幾位老朋友，對我非常照顧，鄧文來甚至會扣下其他作者的稿費零頭，加在我的稿費上，在他的告別式，我默默的跟他說，謝謝你對我的照顧。我問拓老早年寫的廣播劇內容，他沒聽清楚我的問題，回說：對，剛退伍時我也寫過電視劇本，是我軍中長官、文壇上最好的朋友，也是救我命的恩人趙玉明，當時華視還未開播，他被預訂為編審組組長，於是招兵買馬找了幾個從沒寫過劇本的朋友，我、盧克彰、何曉鐘、沙依瑞、何坦、辛鬱，把我們關在開封街的一間旅社，裡面有六張床、六張桌子，三餐從窗口送進來，為華視開播的第一齣連續劇《燕雙飛》寫劇本，女主角是當時還不大有名氣的歌星林茜，她因演此劇而改藝名為鳳飛飛，開始嶄露頭角。
他接著說：寫散文賺買菜錢那段時日，如果三毛沒有發表那篇文章，我可能寫個一兩本書就不會再寫下去，我沒名氣啊！書賣不動，出版社也不會再為我出書。當時三毛的名氣、影響力太大了，她的一篇文章改變了我的生活環境，她在西班牙的生活過得非常辛苦，她還不時在郵簡裡夾寄美金、馬克、港幣來支助我。生活環境改善後，我的存款比她還多，有次我把她寄來的錢退還，她來信還把我大罵一頓。
拓老回憶他早年在家鄉只念到小學四上，以及短暫的私塾，祖父病逝後無法再繼續上學，他說：我沒辦法像洛夫、向明他們過一樣舒適的生活，他們底子好，雖然我的經歷跟別人不一樣，可是我的文字不行啦，但三毛說我的文字很怪，又說不要因為你是個大老粗，沒讀過甚麼書就看不起自己，千萬不要有自卑感，你就這麼寫下去，世界上沒一個人可以跟你寫的一樣，這是你張拓蕪獨一無二的風格。拓老接著說：是因為三毛對我在寫作上的鼓勵，我才能持續寫下去，所以我對她的感激是說不完的。
講到這裡，拓老模糊的目光轉向坐在前方客廳的陳小姐，再轉回跟我說：我從小到大沒追過女朋友，除了淑美之外，她是我在路邊賣彩卷時認識的，我對我兒子可說是很不了解，我們一講話就吵架，我生病、急診住院，第一個念頭想到的就是淑美，從沒想過我兒子，淑美這些年對我無微不至的照顧，我這輩子也由衷的感謝她。
張拓蕪早期寫詩，第一本書乃詩集"五月狩", 在香港出版。"代馬輸卒"系列散文已是他中風以後的作品。
飛頁書餐廳,圖書部陳學祈,7月起在書店展出[現代詩集題簽本],; 今日整理書架正好翻到散文家張拓蕪(筆名: 沈甸)早年(第一本)詩集:"五月狩", 上面有詩人羊令野1975年寫在詩集首頁上的句子。---原來書本是"血肉",是"割愛",當年文人愛書的心情,躍然紙上;
張拓蕪- 维基百科，自由的百科全书
https://zh.wikipedia.org/wiki/張拓蕪
▎告別永遠的大兵作家──張拓蕪(1928.6.28-2018.6.29)
以描繪寫軍中日常故事《代馬輸卒手記》系列，享譽文壇的資深作家張拓蕪，今日(6/29)清晨於家中安詳辭世，享夀九十。
年前拓老二度中風，身體正在調養，因此前一日(6/28)逢張拓蕪生日，白天中午《文訊》雜誌封德屏社長，特別邀約作家樸月及林立青前往張府祝夀，帶拓老喜歡的各式小菜及伴手茶盒與蛋糕，陪同他共度難得的生日。
張拓蕪本名張時雄，安徽涇縣人，15歲逃家從軍，改名張拓蕪。後因兩岸政治局勢，隨國軍隻身來台，初期寫詩，1962年出版詩集《五月狩》，曾為他拿下國軍文藝金像獎短詩第二名，詩作也入選過《中國現代文學大系》詩之部。
1973年他不幸中風，從軍中退伍，病後左邊肢體殘疾，後轉寫散文，記錄個人33年軍旅生涯點滴，這作品即是描寫軍中日常的《代馬輸卒手記》系列，出版後蔚為風潮，成為軍中文學經典，更是時代的見證大作，之後出版續作，包括《代馬輸卒續記》、《代馬輸卒餘記》、《代馬輸卒補記》、《代馬輸卒外記》等。另也有其他散文作品《左殘閒語》（洪範）、《坎坷歲月》（九歌），並 獲得中山文藝獎、《坐對一山愁》（九歌）、《桃花源》（九歌）、《我家有個渾小子》（九歌）次年獲國家文藝獎、《何祗感激二字》（九歌）、《墾拓荒蕪的大兵傳奇》（九歌）等，可說是一位著作等身獲獎連
連的作家。
連的作家。
張拓蕪與《文訊》雜誌及紀州庵文學森林一直保有良好關係，與封德屏社長私交甚篤，今年初，崇拜張拓蕪作品的新輩暢銷作家林立青，也透過文訊引薦，兩位老少在紀州庵文學茶館共進午餐，兩人吃的是已故詩人周夢蝶讚不絕口的「張拓蕪牛肉麵」，這是拓老特別授權予茶館，成為館內「作家私房菜」系列菜單之一，這道料理一直是紀州庵文學茶館的招牌，廣受讀者老饕喜愛，可惜日後只能在味道裡緬懷了。
一代作家已逝，但拓老一生屬倒吃甘蔗，前半生艱苦流散四處，中年後人生轉折入佳境，與兒子媳婦及一對孫子女同住，不時有老友相伴聊天，也算苦盡甘來，也正如林立青拜訪拓老時所言：「您的痛苦會過去，但您的文字會留下。」
張拓蕪已把他一生最重的文字，贈予所有的華文讀者。
沒有留言:
張貼留言